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di Filippo il Bello (1310), perché considerava che per giungere 

alla piena libertà dello spirito, alla grandezza dell’anima 
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attraversare lo specchio delle anime semplici... 
Oltre alle lacrime arse di tutti gli eretici della terra, 

la sola epoca che ci commuove  è quella della Banda Bonnot.

Dedicato a Serge Daney
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L’Atalante, Jean Vigo (1934)



“Col pretesto che il cinema è nato ieri
noi ce ne serviamo infantilmente nelle stesso modo

in cui un papà balbetta per farsi comprendere dal suo bimbo.
Dirigersi verso un cinema sociale è consentire di svolgere

una miriade di soggetti che l’attualità
consentirebbe di rimuovere di continuo.

È liberarsi da due paia di labbra che mettono tremila metri
per unirsi e quasi altrettanti per staccarsi”.

Jean Vigo

“... Son fuggiti verso la città grande
Con ali da bei maggiolini

Hanno incontrato certi moscerini
E fu guerra per bande...”

Canzone di Zero in condotta.

“Partirò ancora dal granaio, unico nostro regno,
per i tetti verso un cielo migliore”.

Dialogo di Zero in condotta.

1.1 Il cinema brucia! Viva il cinema!

Lo sguardo libertario di Jean Vigo ha scosso alle fondamenta
l’intera storia del cinema. Insieme ad altri disertori della mo-
rale corrente, come Orson Welles, Luis Buñuel, Robert
Flaherty, Robert Bresson, Carl Th. Dreyer, Dziga Vertov,
Glauber Rocha, Alexander Kluge, Jean-Marie Straub, Jean-
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1. JEAN VIGO
CINEMA DELLA RIVOLTA E DELL’AMOUR FOU



Luc Godard, John Cassavetes, Werner Herzog, Pier Paolo Pa-
solini... fino al cinema di provocazione dadaista, surrealista,
situazionista... Vigo ha “messo a fuoco” i pregiudizi e il co-
stume del proprio tempo. Ha visto nella ragione dei potenti il
sopruso e nella cultura cattedratica un’operazione di oltrag-
gio contro ogni individualità creativa. Con Vigo il cinema
brucia! Viva il cinema!

Per centomila franchi, il giovane anarchico acquista una
Debrie d’occasione e con pochi mezzi finanziari e qualche
amico un po’ “sconsiderato” riesce a incendiare la pelle del
cinema mercantile. A mostrare i risvolti profondi della condi-
zione umana. Disertore dell’innocenza e ribelle dell’inevitabi-
le, Vigo considerava la Bibbia come la lebbra e lo Stato un
mattatoio dove l’ingiustizia sociale e la divisione tra liberi e
non liberi distruggono ogni forma di reale consapevolezza
dell’esistere. Il suo cinema indica il passaggio dall’età della
necessità a quella della libertà, preconizza sullo schermo la
costruzione di una società priva di padroni che nasce da una
comunità di uomini. 

L’eu-topia libertaria (luogo del vivere buono o del vivere fe-
lice) che infiamma l’opera di Vigo è la stessa che soffia nei testi
immortali dei grandi utopisti (Platone, Tommaso Moro, Fran-
cis Bacon, Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Charles
F.M. Fourier, Etienne Cabet, William Morris, Theodor Herzl,
Herbert Welles, William Blake), di tutti i poeti che hanno fatto
della passionalità, della disobbedienza, della ribellione la loro
ou-topia (nessun posto) e descritto la società dell’arcobaleno, do-
po la tempesta. E siccome il “mondo delle idee corrisponde al
cielo” (Lewis Mumford),1 questi guerrieri d’idee... si sono fatti
vagabondi delle stelle per andare a scoprire le tracce di una
società di liberi e di uguali.

Il cinema di Vigo contiene quello spirito libertino che fa di
un uomo un fanciullo in amore e di un santo un imbecille pen-
tito… quello che Vigo disseminava nei suoi film era un’anar-
chia lucida, amara, radicale (per altri bizzarra, fantasiosa, di-
lettantesca...) e infondeva in ogni metro di pellicola l’amore
per l’utopia e le turbolenze della libertà. Uno dei principi este-
tici che seguiva era quello del “Cineocchio” di Vertov: “Non
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dobbiamo copiare l’occhio, ma riuscire a contrapporre una vi-
ta com’è vista da un occhio armato di macchina da presa, alla
vita com’è vista da quello strumento imperfetto che è l’occhio
umano”.2 Al “destino di una maledizione”, quella di un’infan-
zia proscritta e di una salute cagionevole, Vigo contrapponeva
i traversamenti della pelle che ci ricordano quello che non c’è
più, nemmeno negli occhi dei bambini.

Le opere di Vigo sono un atto di accusa contro il pensiero
istituzionalizzato e istituzionalizzante. Un invito al viaggio
onirico nella trasgressione, nella disobbedienza, nella rivolta.
Zero in condotta verrà proibito in Francia perché ritenuto lesivo
alla comunità, pericoloso per l’ordine costituito. Il giornale
cattolico “Omnium Cinématographique”, scrive che Zero in
condotta è “opera di un maniaco ossessionato, che esprime
senz’arte i suoi turbamenti... Sarebbe necessario che una cen-
sura ci fosse, una vera...”. Edmond Sée, presidente della com-
missione di controllo che impedì l’uscita del film di Vigo dis-
se: “Su tutte le questioni artistiche e morali, la nostra opinio-
ne è preponderante... Ma per i film che possono creare disor-
dini e nuocere al mantenimento dell’ordine, il parere dei rap-
presentanti dei ministeri dell’Interno, e degli Affari esteri ha
forza di legge. Il loro veto è, insomma, senza appello”. Altri
vi vedranno quello che c’era da vedere. Un amico di Vigo an-
nota su un quaderno queste parole: “Il tuo film credo di aver-
lo capito, e mi ha trascinato... Ci ritrovo le mie idee contro un
governo marcio che, eletto da una nazione di imbecilli, ci con-
duce ora verso una decadenza sicura e precipitosa. Bisogna
naturalmente che il collegio sia rovesciato, bisogna issare ben
in alto la bandiera della rivolta perché la gente intelligente la
veda...”.3 I tagli e la censura non impediranno al film di Vigo
di essere visto da intere generazioni di disertori della cultura
imposta. Zero in condotta infatti circolerà clandestino nei cine-
club d’Europa e andrà ad incontrarsi con quelle coscienze li-
bertarie che agli scranni dell’arte hanno preferito i falò della
menzogna.
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3 Pino Bertelli, Zero in condotta. Manuale eversivo per un cinema del quo-
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Jean Vigo muore di tubercolosi a ventinove anni (5 ottobre
1934) e i quattromila metri di pellicola che gira tra il 1930 e il
1934 minano alla radice l’effimero e la mondanità edulcorate
della “fabbrica dei sogni”. Portano nell’immaginario collettivo
i punti di rottura e il distacco necessari a riconoscere la parte
“contro la quale combattere”. Il sogno di un’altra riva da quel-
la sulla quale vivi, non è che un’altra sponda dello stesso fiu-
me. Ogni orizzonte si edifica su altri orizzonti e al fondo del
tutto c’è solo il tuo cuore. Seguilo! Ti porterà proprio dove
vuoi che vada. Perché ogni ricchezza interiore emerge da ogni
infinita umiltà. L’ebbrezza dell’oltrepassamento la ri/conosci
soltanto nella libertà di essere un uomo/donna che continua a
sognare a occhi aperti la bellezza che nasce dal crollo della di-
sumanità dominante.

La libertà del/nel cinema di Vigo è l’alito espressivo che
alimenta l’avanguardia cinematografica (non solo francese) de-
gli anni venti/trenta e “le sperimentazioni, i dibattiti ideologici,
l’insofferenza per la tradizione, lo spirito antiborghese, il biso-
gno di sovvertire ogni cosa”4 trovano in Vigo uno tra i più
implacabili demistificatori della società dell’apparenza. Il suo
è un cinema dei desideri e la bellezza della sua scrittura filmi-
ca lo renderanno indimenticabile. 

Vigo nasce il 25 aprile 1905, a Parigi, da due anarchici mili-
tanti, Eugène Bonaventure de Vigo e Emily Cléro. Il padre,
meglio conosciuto con lo pseudonimo di Miguel Almereyda, è
un ribelle individualista e propugnatore della “propaganda
dei fatti”, dell’azione diretta. Codirettore della rivista “Le Li-
bertaire”, fonda il settimanale “La Guerre Sociale” e il quoti-
diano “Le Bonnet Rouge”. Muore in carcere nel 1917, in circo-
stanze misteriose. Si parla di omicidio per “connivenza col ne-
mico”, di suicidio, di assassinio politico. L’autopsia comun-
que dimostrò che si trattava di peritonite e di un’appendicite
in suppurazione. Gli fu trovato un litro di pus nell’addome.5

La stampa si lanciò contro la morte “avventurosa” dell’anar-
chico, la famiglia di Vigo venne investita da ogni genere di in-
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sulti e vessazioni. Vigo fu messo in collegio a Millau, sotto un
altro nome (Jean Salles), qualche tempo dopo, a Chartres, ri-
prenderà il proprio. Ogni bocca ha le sue parole, ogni disobbe-
dienza i propri padri. Ogni amore è una spiaggia che è sempre
più in là dell’ultimo tramonto.

La scuola non faceva per Vigo. Non riuscì mai a essere
uno studente modello. Amava i libri di storia e i romanzi so-
ciali, e presto scoprì l’arte magica del cinema, con Charlot.
Ma saranno i principi estetico/ideologici di Dziga Vertov, le
ricerche formali di Làszlò Moholy-Nagy, il surrealismo
anarchico di Luis Buñuel a confluire nel suo cinema di poe-
sia e a farlo divenire un punto di riferimento costante per
tutti i dissennati sognatori della libertà senza frontiere. Vigo
resta fulminato dalla radicalità visuale di Un chien andalou
(1929), di Luis Buñuel e scriverà che questo film insegna a
“saper guardare con altri occhi che non quelli abituali”, poi-
ché gli “occhi abituali” sono anche quelli posti al servizio
della cecità morale, dell’indifferenza, della messa a morte
del senso da parte di quella ideologia dominante che si ma-
schera dietro le pretese del “senso comune”6 e dietro una
morale da schiavi. La libertà nasce dalla rivolta contro l’op-
pressione, contro l’ignoranza e la stupidità teologale dell’or-
dine costituito. Si sviluppa o muore secondo l’accidentalità
di un incontro o la distruzione della memoria (individuale e
storica). E l’amore quando è amore, è un vizio insolente per
la libertà che dà scandalo.

1.2 A proposito di Nizza: la rivolta degli sguardi

Il primo film di Jean Vigo è un documentario, A proposito di
Nizza (À propos de Nice, Point de vue documenté, 1930, 42 minu-
ti), ed è subito cinema di poesia. Il ragazzo si avvale dell’ami-
cizia e della collaborazione di un grande operatore, Boris
Kaufman, fratello di Dziga Vertov, maestro eversivo del cine-
ma sovietico, ridotto al silenzio da Stalin. La surrealtà apoca-
littica del film disvela e deride il potere della s/ragione che si
configura nell’immaginario collettivo. La favola onirica di Vi-
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go si trasfigura in segno e nell’athanor degli utopisti irriducibi-
li, elabora un’alchimia del libero spirito che rifiuta ogni eter-
nità e resurrezione della storia, per fare dei piaceri (e dei pec-
cati) proibiti i desideri senza fine della fine dei sogni.

La rivolta degli sguardi del cinema di Vigo comincia qui.
Da subito, il giovane anarchico affabula una poetica del rifiu-
to, una seduzione del desiderio, una presa in armi di icone
della surrealtà liberata dalle mangiatoie dell’ordine. È la mes-
sa in scena della civiltà della rovina, la negazione e il preludio
della capacità del cinema di devalorizzare l’impero della ser-
vitù dei saperi di massa. Il suo film d’esordio è una teoria criti-
ca della società borghese ma segna anche il rigetto della vita
arresa. Vigo si schiera dalla parte dell’oblio e denuda in molti
modi i vuoti e le menzogne di una cultura in decomposizione.
I suoi film cambiano il modo di vedere il cinema e sovente, at-
traverso l’ironia ludica, le sue invettive aderiscono alla forza
dell’inconscio e immettono la poesia nella vita ordinaria.

In A proposito di Nizza, Vigo denuda i “vizi e le virtù” di un
quotidiano morente e come strumenti di comunicazione usa il
grottesco, l’insolenza, i veleni irrecuperabili del surrealismo...
Spinge la macchina da presa verso un “cinema sociale”, teso
“a risvegliare echi diversi dai rutti di quei Signori e Signore
che vengono al cinema per digerire” (Jean Vigo). La vita effi-
mera delle sale da ballo, i cagnolini, i militari, le donne della
passeggiata lungo il mare, i fiori, i camerieri... sono intrecciati
a frammenti di un’altra realtà… operai, pescivendoli, spazzi-
ni, mendicanti, ladri, puttane, il carnevale... che vanno a figu-
rare una dialettica della conflittualità dove il dolore di uno
passa sul dolore di tutti.

L’originalità del montaggio incrociato fa sussultare non po-
chi critici e storici dell’ufficialità… le donne borghesi si trasfor-
mano in manichini, i loro cappellini piumati diventano struzzi,
i preti si mutano in asini, le statue volano e le ciminiere delle
fabbriche sparano sul carnevale e sui pagliacci della recita. “Il
film tende alla generalizzazione di grossolani piaceri posti sot-
to il segno del grottesco, della carne, della morte; e che sono gli
ultimi sussulti di una società che si oblìa fino a darvi la nausea
e farvi complici di una soluzione rivoluzionaria” (Jean Vigo).7

12

7 Gianni Rondolino, Storia del cinema, cit., pag. 238.



Parole forti, queste di Vigo, che sollecita a rompere l’argine
delle convenzioni e i muri dei pregiudizi dentro una critica
dell’esistente e un’analisi della separazione. Passaggi essen-
ziali, radicali, per incamminarsi verso quell’utopia possibile
che permette a ogni uomo/donna di divenire il protagonista
della propria storia.

A proposito di Nizza è un risoluto manifesto audiovisuale,
anti/didattico che si oppone alle sciropperie del documentari-
smo descrittivo e naturalista. L’atteggiamento di Vigo di
fronte alle attese del reale è sovente grottesco, deformato, de-
viante... dirotta i “generi” sui crinali dell’avanguardia artisti-
ca e ammicca, camuffa, falsa la “verità del vero” per cogliere
al volo, i lampeggiamenti, le rotture, gli strappi... dell’utopia
da realizzare. La scrittura filmica di Vigo è fortemente segna-
ta dall’origine autobiografica ma non si presenta mai come
banalità letteraria o memoria dell’emarginazione... il suo
sguardo cinematografico dissolve, decompone, decostruisce
l’insieme degli stili... rovescia i segnali di lettura del confor-
me e reinventa così un’antropologia dei sentimenti, delle
passioni, delle turbolenze che attanagliano i cuori dei danna-
ti della terra.

Il soggetto di A proposito di Nizza è di Jean Vigo ed è poco
più che un canovaccio, un assemblaggio di idee, un agglome-
rato di metafore irriverenti contro l’ordine costituito. Alla sce-
neggiatura collabora Boris Kaufman (che è il direttore della fo-
tografia) ed entrambi firmano il montaggio. Le soluzioni visi-
ve, le metafore, le ironie insolenti di questo film hanno fatto
storia e hanno sparso ai quattro angoli della terra i diritti del-
la libertà e della dignità degli umiliati e degli offesi. Vigo ave-
va compreso che l’economia politica era l’ordito che trasfor-
mava il mondo e si trasfigurava in una catenaria di oppres-
sioni, massacri, privazioni… è sulle rovine dei diritti umani
che è stata fondata la civiltà mercantile. Per Vigo non c’era
più posto né per la patria né per la rivoluzione (tutte le rivo-
luzioni nascono nella strada e finiscono in parlamento), resta-
va la rivolta contro il fascio dei simulacri disseminati nella vi-
ta quotidiana.

Nelle opere dei maestri del documentario sociale – Joris
Ivens, Henri Storck, Chris Marker, Robert Frank, Jean Rouch,
Robert Kramer - i riferimenti al cinema di Vigo sono costanti,
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anche se non sempre pertinenti. Del resto, anche le pellicole di
Vigo sono contaminate di citazioni, omaggi, rimandi alla le-
zione espressionista e la ricerca formale di Hans Richter, Ger-
maine Dulac, René Clair, Marcel Duchamp... i quali rappre-
sentano a tutti gli effetti, la fucina estetica di una trasgressione
poetica che ha frantumato la lettura abituale del film e propo-
sto modi differenti di fare e fruire l’arte visiva.

La storia del cinema dal punto di vista surrealista ha di-
versi precursori. Il viaggio nella luna di Georges Méliès, Il gabi-
netto del dottor Caligari di Robert Wiene o Nosferatu il vampiro
di Friedrich W. Murnau... insieme al cinema comico di Char-
lie Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdon, si affiancano al
cinema dada di Fernand Léger (Le ballet Mécanique), Man Ray
(Le retour à la raison), Hans Richter (Vormittagsspuck), Marcel
Duchamp (Anemic cinema), René Clair (Entracte), Jean Coc-
teau (Il sangue di un poeta), Germaine Dulac (La coquille et le
clergyman, scritto da Antonin Artaud), Jean Epstein (La chute
de la maison Usher), ai quali restano debitori sia il cinema let-
trista (Isidore Isou, Maurice Lemaître) che quello situazioni-
sta (Guy Debord). Questo concilio di trasgressori del cinema
mercantile ha scosso alla radice i sonni irragionevoli dell’ar-
te... ma è con Luis Buñuel (Un chien Andalou, L’âge d’or, Las
Hurdes) che il fantasma della libertà surrealista rivendica la
condizione soggettiva dell’eversione e la realizzazione di se
stessi come rifiuto di tutti i valori borghesi e demistificazio-
ne di tutte le ideologie proletarie. Ed è in Buñuel che Vigo ri-
conosce il “cattivo maestro” e al quale renderà omaggio,
sempre.

“Un poema è fatto di lettere, un quadro resta immobile,
dunque – sempre per il grande pubblico – esso non vive; ma
il cinema offre esseri in carne e ossa, dunque anche i sogni di
questi personaggi diventano di carne e ossa” (Ado Kyrou)8. Il
cinema, qualsiasi tipo di cinema, anche quello più idiota – so-
steneva a ragione André Breton –, più di ogni altra arte può
portare lo spettatore a stupirsi, a entrare in quel buio dell’esi-
stenza, in quella condizione magica (o stato di veglia) che
“unisce la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il passato e
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il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile” (André Breton).9

Lo schermo è il luogo della favola che diviene “vera”... lo
spaesamento o la regressione di una platea tagliata da lame di
luce e di ombre celebra il mistero delle meraviglie che entra-
no nei nostri cuori o galleggiano nelle nostre lacrime... ecco
perché da un film si esce più stupidi o più intelligenti. 

A proposito di Nizza è il “film chiave, pietra miliare nell’e-
voluzione del cinema documentario” (Henri Langlois). Non
è un film “documentalista” né un’operazione d’artista... Vigo
raccoglie l’insegnamento libertario di Buñuel e con questa
opera sbaraglia le tecniche, le ossessioni o i linguaggi formali
dell’avanguardia e dà vita a un modo diverso di fabbricare il
cinema. A proposito di Nizza ha molte affinità con il dadaismo
metafisico di Buster Keaton o l’anarchia aurorale di Luis
Buñuel ma la bellezza di tutto ciò che fiorisce nel cinema di
Vigo, la sua poetica della surrealtà, la genialità dell’irriveren-
za iconoclasta è poesia in divenire… un luogo d’incontro, lo
slancio di una coscienza e di una conoscenza germinale sen-
za ritorno, un “punto di vista documentato” che batte contro
i muri della storia. È una genealogia dell’inconscio, insurre-
zione della gioia che si fa materia dell’anima bella e mostra
che il dolore è più fertile di qualsiasi felicità imposta. Ciò che
ci incanta ci rende più belli. Ogni licenza in amore, come in
arte!

1.3. Taris: il détournement della merce

Nel 1931 Vigo gira Taris (Taris, roi de l’eau, 1931, 11 minuti). È
un documentario “naturista” sul campione di nuoto Jean Ta-
ris. Anche qui Vigo non dimentica l’insegnamento surrealista
e costruisce un film ludico, dissociante da tutto quanto poteva
consistere nella commissione originaria. Vigo scrive il sogget-
to e la sceneggiatura e oltre alla regia firma il montaggio. La
direzione della fotografia è di Boris Kaufman e G. Lafont.
L’aiuto regista è Ary Sadoul. La “visione soggettiva” di Vigo
trascolora la ritrattistica d’occasione per elaborare su altri ver-
santi espressivi le possibilità ritmiche, emozionali a/sensazio-
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nali del film sul “re dell’acqua”. Taris è un film “minimale”,
una specie di ritratto “umanista”, il breviario esistenziale e
tecnico di un campione che lotta contro il tempo e cerca di
sconfiggerlo. L’uomo si sostituisce al mito e alla rappresenta-
zione della società dominata dalla merce come forma, lingua,
apoteosi della comunicazione mediale. Ovunque la civiltà del-
lo spettacolo incanta gli uomini e le loro passioni ma là dove
impera la merce, la paura e la solitudine hanno preso il posto
dell’amore e della libertà. 

La seminagione visuale o disvelamento dei “segni” di Vigo
emerge dalle concatenazioni o combinazioni delle immagini.
Il ragazzo libertario, affascinato dalla “lanterna magica”, ave-
va compreso presto che “il segno è un immagine che vale
un’altra immagine” (Gilles Deleuze) e una catenaria di segni
porta a un’epifania dell’immaginale figurale. Ogni immagine
è anche altro da ciò che appare e l’evento o il fenomeno che
contiene è una magia studiata da molti, ma è Gilles Deleuze (a
partire da Peirce, uno dei padri della semiotica) che concepi-
sce l’immagine di tre specie: 

la primità (qualcosa che rinvia soltanto a se stessa, qualità o
potenza, pura possibilità, per esempio il rosso che si ritrova
identico a se stesso nella proposizione: tu non hai messo il tuo
vestito rosso o tu non sei in rosso); la secondità (qualcosa che
rinvia a sé soltanto attraverso altro, l’esistenza, l’azione-rea-
zione, lo sforzo-resistenza); la terzità (qualcosa che rinvia a sé
soltanto rapportando una cosa a un’altra cosa, la relazione, la
legge, il necessario).10

L’immagine-affezione, l’immagine-azione e l’immagine-rela-
zione descritte da Deleuze, emergono dalla struttura a/tempo-
rale di Taris e mostrano che ogni sogno, come ogni parola e
ogni immagine è coscienza/conoscenza di un mondo.

Vigo riesce a scindere la macchina atletica dall’uomo, sen-
za celebrare né l’una né l’altro. Taris-uomo esce dal suo film
con un sorriso, lascia Taris-mito snodarsi in un lirismo tutto
clairiano e Vigo, citando le comiche di Mack Sennett, riporta il
racconto in una dimensione infantile che sotto un certo taglio
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è anche provocatoria. Dopo l’esibizione in piscina, Vigo inver-
te la marcia della pellicola e fa risucchiare Taris dall’acqua… il
campione ci appare poi completamente vestito e saluta nell’a-
ria un pubblico immaginario.

Taris non è un film raffinato, anzi è “sgangherato” come gli
altri lavori di Vigo (ma non è vero, anzi, sotto un certo taglio
di architettura delle immagini e forza d’inquadratura, il cine-
ma di Vigo potrebbe essere considerato l’opera sublime di un
pensiero aristocratio ereticale)… anche qui l’abilità immagini-
fica di questo “ribelle senza causa” viene fuori dalla tela bian-
ca e gli ammiccamenti allo straordinario, al surreale, al de-
viante... ricostruiscono i percorsi di un pensiero che si muove
tra passato e presente, tra ricordo e fantasia, tra teoria di un
linguaggio nuovo e costruzione di situazioni dove i luoghi, le
consuetudini, i costumi, i sentimenti... sono violati.

In Taris Vigo riesce a intrecciare il “meraviglioso” nel quo-
tidiano... immettere la creatività nella vita, non come valore
di merce ma affidandole il messaggio di soggetto non addo-
mesticabile che sfugge a ogni forma di costrizione. Rivendi-
cando la realizzazione dell’arte come utopia possibile e ric-
chezza di coscienze in cammino verso le terre liberate da Fou-
rier, Proudhon, Bakunin, Kropotkin... grida l’abolizione delle
banalità quotidiane e fa del ludico il crogiuolo dove distrug-
gere le codificazioni dei valori mercantili. La politica è l’oppio
dei popoli. La fede la ghigliottina che prima li adula e poi li
uccide. 

Nel cinema di Vigo la magia dell’acqua si presenta come for-
ma placentare di pensiero e sembra dire: “abitare è essere ovun-
que a casa propria” (Internazionale situazionista). O meglio:
soltanto il fantastico può dare vita a un’altra intelligenza. L’i-
natteso, il disordine, lo sconosciuto, l’assurdo, l’impossibile...
sono tracce sull’acqua che portano verso l’incontro e mostrano
che le sole persone di talento sono i re, i tiranni i capi di gover-
no, i generali, i papi... gettati nello scannatoio (o nelle latrine)
della storia. L’acqua che scorre nelle immagini di Vigo è parte
della storia trattata... entra ed esce da agganci improbabili, da
situazioni anomale, da abrasioni della messa in scena per affer-
mare che quando la bellezza viene mortificata in promesse di
felicità mai realizzate, la bellezza deve essere distrutta e sosti-
tuita con la poesia.
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Ci sono dei piccoli abatini della critica museale che hanno
letto il cinema di Vigo secondo convenienze professorali o
esercitazioni letterarie che proprio non si addicono alla pas-
sionalità anarchica del regista francese... così leggiamo nella
prefazione di un libro dedicato a L’Atalante:

La vita e l’opera di Vigo sono segnate dal surrealismo, come
movimento politico, ancor prima che artistico, e come pratica
vitale, pur non essendo riconducibili in modo dogmatico ai
fermenti avanguardistici di inizio secolo; le pulsioni del movi-
mento anarchico si intrecciano più volte alle sue vicende per-
sonali, a partire dalla nascita fino a riaffiorare nel suo primo
lungometraggio, spesso considerato simbolo di passioni poli-
tiche mai davvero provate dal regista; le relazioni personali e
professionali infine diventano un’indicazione precisa di affi-
liazioni artistiche che spesso hanno del rocambolesco”.11

Vero niente. Questa prosa (da carabiniere in pensione o da
sindacalista in disfatta), gonfia di vuoti e di timori, di leccatu-
re e di graffi da servo di partito... ci ricordano le forche splen-
denti dei moralisti di ogni fazione, pronti a gettare la penna
d’oca per vestire il saio del boia. Il prefatore ha studiato male
sia la cinevita di Vigo che la storia del movimento anarchico. 

Il cinema libertario di Vigo si raccoglie in un’estetica dell’e-
resia che passa dall’estasi del gioco al – colpo secco – della stu-
pidità dissimulata nella presenza dell’indefinito, all’incoscien-
za spalancata sulle sicurezze morali e sul fascino decadente
delle mitologie mercantili. 

L’acqua tagliata, dispersa, accennata nelle opere di Vigo
(quella marina della passeggiata di Nizza, la piscina di Taris, la
frequente visitazione delle latrine di Zero in condotta o l’acqua
magica del canale di L’Atalante) mostra l‘istante della gratuità o
dello stupore di esistere... interpella i bordi della storia e nella
pluralità dei volti che incontra, come un esodo, esce dalla pro-
pria realtà per entrare, bagnare, aprire vie dove ciascuno è stra-
niero a se stesso e tutti sono parte non di un ordine della neces-
sità ma di eventi surreali di libertà. L’acqua desantificata di Vi-
go fa di ogni istante sempre la prima volta di una disobbedien-
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za allargata e nel contempo disvela a ciascuno ciò che è miste-
rioso e sconosciuto. Vigo descrive una vita nuova a partire
dall’altro/altra. Rivendica la diversità nella gioia di un’uma-
nità senza catene. L’utopia possibile (non solo cinematografi-
ca) di Vigo “entra nella storia e la storia diventa, a sua volta,
lo spazio di tempo tra l’imperfetto oggi e il perfetto domani”
(Remo Bodei). L’uomo non nasce malvagio né stupido (Jean-
Jacques non c’entra, ma i Padri della chiesa, i re, i generali...
c’entrano molto)... l’uomo nasce innocente e buono, a render-
lo mostruoso e vigliacco sono la famiglia, il lavoro, la chiesa,
lo Stato, la guerra... il cinema di Vigo non intende recuperare
la “bontà confessata” dell’uomo ma riappropriarsi della feli-
cità originaria o di quel tempo dell’innocenza dove la miseria,
lo sfruttamento, la violenza erano banditi da ogni casa e da
ogni cuore. 

Il vero luogo dell’utopia è l’Io dell’uomo che ha messo fine
a ogni forma di mediocrità dentro e fuori di sé. L’uomo non
può sapere che cos’è la miseria, se non ha mai avuto fame.
“Solo alcuni crimini di un genere nuovo, di cui certamente
non si era potuto udire nel passato, avrebbero potuto non es-
sere indegni di me” (Guy Debord) o della “macchina/cine-
ma” che illumina la vita dove la vita non è... ciò che importa è
che nel grande banditismo delle arti s’incontrano “poeti male-
detti” come Jean Vigo (Buñuel, Rocha, Pasolini, Artaud, Wil-
de, Penna, Whitman, Duras, Millett, Genet, Nin, Arbus...) alle-
vati nella pubblica strada, capaci di vivere nella violenza e di
morire prima di vedere una qualche rivoluzione finire nel po-
stribolo della politica... è nell’argot dei cospiratori dell’intelli-
genza che abbiamo imparato a ubriacarci di sogni senza di-
menticare né insegnare nulla... “mai più berremo così giova-
ni” (detto d’Alvernia). Niente è meglio dell’Utopia che ci sve-
glia di prima mattina e ci fa dire: “Ciò che non mi uccide mi
rende più forte” (Friedrich W. Nietzsche). La demenza ha edi-
ficato il proprio stile nei Palazzi dei governi. L’utopia non è al-
tro che la fiamma che la brucia. L’ultimo atto è di sangue, for-
se. In ogni epoca, per fortuna, ci sono degli imbecilli sui quali
poter contare. Il passato è finito nelle canzoni, l’avvenire si
gioca sui pancacci delle polizie internazionali. Neanche il
“Che” è risparmiato ed è finito nelle scatole di sigari proletari.
La storia universale dell’infamia è composta da una serie di
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atti e complicità efferate. Una schiavitù senza padroni non ci
riguarda. Siamo inclini a pensare a una società senza servi, do-
ve ciascuno è principe di sé. Il resto è merda.

IV. Zero in condotta: un disperato inno alla libertà

Zero in condotta (Zéro de conduite, 1933, 44 minuti), ribadisce
l’utopia anarchica di Vigo, il senso di rivolta contro ogni for-
ma di autoritarismo e l’amore disperato per la libertà politica,
di religione e del colore della pelle di ogni uomo/donna. Il
film è un manifesto di critica all’ideologia partitocratica, la
premessa di ogni critica che si addentra e si oppone all’insie-
me delle mitologie, cristologie che sostengono la comunità
delle truccherie sporche. I ragazzi del collegio insorgono con-
tro tutto e contro tutti. Quattro di loro cercano una fuga imma-

20

Zero in condotta, Jean Vigo (1934)




