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Con questa ristampa NdA Press inaugura una nuova collana
dedicata a testi “importanti” e introvabili, prodotti dai movi-
menti tra la fine degli anni ’60 e oggi..
La motivazione di queste nuove edizioni risiede sia nell’attualità
di molte analisi e intuizioni che i movimenti per loro natura pro-
ducono nel corso del loro ciclo di lotte sia nella necessità di ren-
dere nuovamente disponibili al grande pubblico importanti docu-
menti storici, come questo …fatti nostri…, che attualmente
“ingrassano” il mercato dei libri da collezione tradendo loro mal-
grado, la propria natura di “urgente e diversa comunicazione”.

Libri, volantini, manifesti, fotografie, nati sulla strada e spesso in
modo quasi clandestino che portano addosso, oltre ad una
diversa prospettiva della storia, un’autenticità e un valore che
non crediamo sia giusto relegare unicamente a nuove interpre-
tazioni o alla stretta cerchia del mercato da collezione.
La nostra è innanzitutto un’operazione culturale ma di fatto, per
la stessa natura delle nostre edizioni, una riedizione dei testi che
proveremo a (ri)editare con gli autori di allora e/o comunque
con parte dei movimenti attuali, senza comunque cambiare il
testo originale, laddove questo sia possibile.

Bologna marzo 1977…fatti nostri… nasce dalla collaborazione tra
la casa editrice NdA Press, la poliedrica e vivacissima libreria
Modo Infoshop Interno 4 di Bologna (che casualmente si trova
attualmente nei locali di Via Mascarella 24/b, dove fu riparato
dai colpi Francesco Lorusso appena caduto a terra colpito alle
spalle, che negli anni ’70 era la sede della libreria Il Picchio per-
quisita e additata dal giudice Catalanotti come uno dei covi del-
l’insurrezione bolognese) e il Laboratorio del Precariato Sociale
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Crash, sempre di Bologna, che da una sua interpretazione dei
fatti bolognesi del ’77 rapportandoli al periodo storico in cui si
sono svolti e all’attuale situazione delle lotte sociali in città.

La nuova edizione che avete tra le mani è uguale a quella edita da
Bertani nel Giugno 1977, quasi come un istant book, tra perquisi-
zioni e arresti degli autori e dello stesso editore. Alcune fotografie
sono leggermente diverse altre, poche, non siamo riusciti a recu-
perarle e sono state sostituite da simili, forniteci dallo stesso
Enrico Scuro dell’Archivio Camera Chiara che ringraziamo una
seconda volta per averci messo a disposizione alcune foto inedite
(tra cui una di Francesco Lorusso in Piazza Maggiore) oltre a quel-
le sequestrate e non pubblicate nella prima edizione.

8



Esiste nella storia un sapere minore, che sfugge di fatto a chiun-
que lo sfida nelle sue scacchiere di guerra, o peggio ancora, lo
sfrutta nei falsi sistemi di partecipazione democratica. Si tratta di
voci, brani di discorsi, lettere scritte in primavera, brusii, che
diventano, qua e là, forti e vivi, come una folla di persone.
Linguaggio che cessa di essere rappresentativo per tendere
verso i suoi limiti estremi.
Non esiste storico illuminato, che possa permettersi una ri-
costruzione dei fatti di marzo a Bologna e che possa affermare a
posteriori: «Si tratta di un ritardo delle sinistre verso una nuova
figura di classe che è esplosa nella sua rabbia».
Non esisterà uno storico, non tollereremo che esista uno storico,
che assolvendo una funzione maggiore del linguaggio, offrendo
i suoi servizi alla lingua del potere, ricostruisca i fatti, innestan-
dosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile, rab-
biosamente estraneo.
Nei brani dei discorsi, registrati nelle assemblee, balbettanti o
urlati, nell’affanno delle telefonate tramesse per Radio Alice, nei
fogli di carta scritti nelle case alle quattro di notte dopo aver
fumato, nei singhiozzi davanti al corpo di Francesco, non esiste
un solo accenno a nessun cervello distratto.
Vive invece una certezza, nelle mani alzate a migliaia in segno di
arresa, nelle bottiglie molotov preparate collettivamente, la cer-
tezza della sfida di coloro che detengono il potere ad assumere il
potere fino al limite estremo, fino alla morte. Davanti a questa
sfida del potere, e davanti alla sfida di chi, nella maniera più ser-
vile, più repressiva, più ottusa, legittimizza, difende, e aspira al
potere.
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Un discorso senza soggetto comincia a parlare.
Davanti alla violenza totale, irreversibile, senza scrupoli, senza
limiti del potere, un soggetto collettivo affronta il difficile, magi-
co momento dell’accesso al segreto della parola; della parola che
trasforma, della parola senza soggetto, della parola che dà
corpo.
Questo libro è un discorso senza soggetto, frammentato, parzia-
le, un luogo senza territorio, una città invisibile, che scivola
sotto, che scappa dal tetto, che è assente dagli specchi ufficiali
della stampa, dei comizi scritti, letti e ripetuti dai palchi delle
piazze. Lasciamo ai teorici del prologo del cielo il progetto di
portare la classe nello stato, noi invece guardiamo la città invi-
sibile sulla quale si è adagiata la Bologna rossa e bottegaia. Una
città di piccoli proprietari di appartamenti, di bottegai, di arti-
giani, che è prosperata nelle 100.000 lire al letto per un mese
offerto alle migliaia di studenti, di giovani, di proletari.
Una città «diversa» che ha rimosso con distinzione un soggetto
sociale, poi si è irritata perché è stato turbato lo spettacolo della
sua propaganda e ha riportato a braccetto con la maggioranza
silenziosa la pace dei carri armati contro chi ha tirato sassate
contro le vetrine.
Una città nata dalla resistenza che per i morti ammazzati dalla
polizia la mattina stessa, non si scomoda, anzi impedisce i funera-
li pubblici e si ritira a difesa di un infangato sacrario dei caduti.
Ma il soggetto collettivo, straniero nella propria città, im-
percettibilmente si organizza, cambia terreno, sfugge di lato alla
sfida del potere, vive nella periferia, prende la parola, chiede
casa lavoro strutture sociali salario, non partecipa alla messa in
scena, rimane fuori dalla scena, osceno, come quando, merco-
ledì, si decise in 15.000 di non entrare in piazza dove parlano
anche gli assassini di Francesco Lorusso, e si rimane nella via
accanto, seduti, pieni di segni, fuori dalla scena ma tra la gente;
come quando si organizza l’esodo dalla città occupata e si
interrompono le rappresentazioni nei cinema di periferia per
trasformare lo spettacolo in un dibattito che coinvolga tutti i
periferici, i non stato; come quando si va davanti alle fabbriche,
preceduti dalle voci, diffuse dal sindacato, di un attacco degli
autonomi, e si parla di meno orario e più occupazione, e si dice
che regalando le festività ai padroni, e aumentando lo straordi-
nario, noi, che lavoro non lo abbiamo mai avuto, non lo trove-
remo mai.
Ora, davanti ai 150 compagni arrestati, davanti alle assurde
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imputazioni di complotto contro lo stato con le quali si è colpito
Bifo e Pasquini, davanti alla nostra voglia di vita e davanti al
corpo morto di Francesco, davanti ai carri armati e davanti alle
nostre armi, rivendichiamo come fatti nostri, collettivi, politici,
tutto quello che a Bologna è successo in quei giorni e riportiamo
come materiale documentario la raccolta di registrazioni e di
scritti che dal movimento e nel movimento sono stati fatti.
Possano le menzogne della stampa essere affondate da questa
scrittura minore.

Nota tecnica

Questo appunto dovrebbe mediare il linguaggio che noi viviamo nel
nostro quotidiano a Bologna, con l’università presidiata dalla polizia,
con i bottegai che ci guardano male, col sangue e il fuoco di marzo anco-
ra negli occhi.
Questi ultimi tre mesi sono stati per noi molto importanti, siamo cre-
sciuti e siamo stati modificati dalle nostre storie, dentro il movimento
reale che cambia lo stato delle cose presenti, assieme e da soli, vivi o
dimenticati, emarginati, senza rimpianto per il vostro vecchio stato, per
la politika, per le rimozioni di massa del desiderio; siamo nuovi.
Avevamo un problema (e forse lo abbiamo tuttora): come far capire
tutto questo a chi non c’era, fisicamente con noi in piazza? Fra questi
abbiamo scelto i vivi, abbiamo dimenticato i morti; i vivi che trasfor-
mano la propria e altrui vita con una continua altalena di esplosivi
baci, invenzioni, scioperi, riunioni nei covi e nei letti («magnifica pale-
stra di sogni e d’amore»).
Non c’è una storia in questo libro, pagina uno non è madre o causa di
pagine due, semplicemente viene prima; se qualche sociologo è tra di
voi inizierà il libro dalla fine, quello è l’ordine cronologico, ma questo
lo consigliamo solo a chi crede che innanzitutto bisogna capire; noi non
vogliamo spiegarci, non vogliamo scusarci per le vetrine che abbiamo
abbattuto, per le lezioni saltate, per la ribellione che abbiamo dentro e
fuori, da ora in poi, la nostra testa; siamo schizofrenici, siamo abba-
stanza tristi e felici da non morire mai, e da ascoltarci e amarci; il libro
inizia così come nella nostra testa, con la morte di Francesco, gli scon-
tri le barricate e il fuoco; il soggetto scrivente è il movimento diffuso
delle parole e di telefonate giunte alla radio in quei giorni; questo non
è spiegato, e neppure raccontato, è registrato meccanicamente, con un
magnetofono; sono delle poesie, dei comunicati che ci sono giunti dai
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compagni che sapevano che raccoglievamo del materiale da pubblicare;
i redattori di questo libro sono stati cento, forse di più, e non saprem-
mo spiegarlo, come già detto non vogliamo farlo, vogliamo parlare noi,
loro non hanno ancora capito niente!

Note per un aggiornamento impossibile

“Fatti nostri” sta, come si dice, andando in macchina, e abbiamo tutti
l’esigenza di aggiungere altre cose, di continuare il discorso.
Potremmo cavarcela forse inserendo uno schemino di date importanti
che continuano a sommarsi, fissare in qualche modo altre ore che il
movimento sta vivendo nelle sue piazze, nelle sue strade. 
Ma la realtà è che non riusciamo a chiudere, la realtà è che questo movi-
mento non vuole saperne di un tradizionale riflusso, magari ci baste-
rebbe alzare il telefono per sapere qualcosa di nuovo e forse tra due o tre
giorni avremo il rimorso di non aver inserito nuovi elementi.
Una volta per tutte: questo libro non può essere altro che una cosa
lasciata a un certo punto, per caso, da un movimento che continua a
muoversi. Non siamo in difficoltà, non siamo dei giornalisti, e tutto
questo ci fa piacere.
Mentre Catalanotti continua la sua vergognosa caccia alle streghe
riproponendo quotidianamente la voglia che molti hanno di vederci
schiacciati dai carriarmati una volta per sempre, dall’università, dalle
case, giungono risposte diverse, anche contraddittorie, e discutibili se
vogliamo, ma sicuramente di una misura più intelligenti.
Le forme di lotta, come tutte le forme, non ce le portiamo addosso una
volta per sempre. Così sono nate le catene, lo sciopero della fame dei tre-
dici compagni in Piazza Maggiore, proprio davanti al comune.
Giovedì 9 giugno, a mezzanotte in punto, polizia e carabinieri hanno
caricato a freddo i diecimila compagni che ridevano allo spettacolo
improvvisato dal comitato per la liberazione dei compagni. Dalle prime
ore del mattino molti sono tornati a vedere gli “incatenati”, quelli che
a nome di tutti offrivano dei colpevoli, che invitavano il potere a fare le
cose seriamente, perché il complotto rinasce (e forse si ridicolizza, da un
punto di vista legale) ogni giorno in decine di migliaia di teste.
Il Living theatre, confinato dal comune in piazzette di periferia, è sali-
to sul palco del movimento, ha parlato da radio Alice. 
Umberto Eco non ha potuto che prendere appunti di fronte al cordone
dei vigili urbani che impedivano l’ingresso delle catene nell’atrio del
comune. I consiglieri hanno accettato invece una delegazione priva di
simboli troppo pericolosi.
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Per gli sciacalli poche parole: il copyright del libro Indiani in città
(stampato da Cappelli) sulle nostre scritte, i nostri disegni, le nostre
facce, si commenta da sé, nella sua volgarità.
Nonostante le nuove imputazioni per Diego, nonostante il trasferimento
dei compagni arrestati a radio Alice in altre carceri, il dievieto del
Comune di sedersi in Piazza Maggiore, siamo, ostinatamente, sempre
vivi.

15 giugno 1977
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Al mattino ci si doveva vedere
come al solito 

alle dieci in Piazza Verdi





Ora so che era la notte tra il 10 e l’11 marzo. Al mattino ci si
doveva vedere, come al solito, in Piazza Verdi, verso le dieci.
Noi non saremmo andati ma è anche difficile spiegare il perché.
Eravamo forse stanchi, forse avevamo solo voglia di stare insie-
me. Certamente non sentivamo sensi di colpa e non eravamo più
«indispensabili», cioè quasi inutili. Quando ci si ritiene indi-
spensabili, in politica, specialmente quando è vero che lo si è,
vuol dire che si lavora al posto di troppi altri che a loro volta non
sono affatto indispensabili.
Ma ci eravamo ritrovati in quattro o cinque, passando di casa in
casa, non certo per dirci queste cose. E non ricordo neppure
quello che ci siamo detti.
Ci siamo tirati degli Optalidon sulla testa, abbiamo fumato, io ho
rinunciato a pisciare in camera di Pino perché pensavo fosse un
cesso occupato, Paolo e Ivo giocavano ai pesi e alla bilancia, G.
B. sbirciava un libro. Così fino a giorno, con le mascelle indolen-
zite e con un gran sonno. Due scompaiono in qualche camera,
dove Paola e chissà chi altro dormivano già dalla sera, G. B.,
crolla completamente vestito, io metto i calzini fuori dalla fine-
stra e mi butto su un lettino in cucina.
Abbiamo dormito poco. La voce spaventata di Paola sembra a
tutti un sogno: fuori piove.
—  Francesco chi? Lorusso?
—  Gli hanno sparato alla schiena, non parlava più, gli usciva il
sangue dalla bocca. Sono stati i carabinieri.
—  Quei bastardi...
—  Hanno detto di chiamarvi. State attenti, qui fuori c’è una 127
piena.
—  Usciamo un po’ alla volta in fretta. Datemi dei calzini, i miei
sono tutti bagnati.
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Mentre si va all’università penso alla discussione avuta con
Francesco sul servizio d’ordine, che non era mai stato un pro-
blema sapere chi aveva ragione. Ogni tanto lo vedo su una car-
rozzella e allora scuoto la testa e dico che sono scemo. Me lo
ricordo sudato, con la camicia bagnata e lo spolverino aperto,
che si scappava via insieme.
In via Zamboni ci sono barricate che si susseguono una all’altra,
tutte lucide di pioggia; riconosco i tavoli della mensa, le panche
di Lettere, i vasi di fiori di Piazza Scaravilli.
Piazza Verdi è un’istantanea terribile che mi spaventa e nello
stesso momento mi inghiotte, e non penso più, vado avanti sbat-
tendo ogni tanto contro qualcuno, senza salutare nessuno, senza
che nessuno mi fermi.
Ci sono centinaia di compagni, di studenti, tutti muti, con i
capelli bagnati. Qualcuno allinea, facendole tintinnare, decine di
bottiglie vuote di diverse dimensioni che vengono riempite di
benzina travasata da un enorme contenitore della mensa. Ogni
tanto ci si lamenta che il nastro sta per finire, che bisogna anda-
re a prendere altri antivento.
Francesco è morto, e dalle facce si capisce che tutti lo sanno.
Si vedono occhi arrossati ovunque, uno piange da solo davanti a
un muro, alcuni vanno avanti e indietro per la piazza, come se
cercassero di parlare, ma non ce n’è bisogno. Tutti pensano la
stessa cosa.
Nel CPS ci sono compagni buttati sulle sedie, che piangono e si
guardano in faccia. Dopo un po’ entra Matteo, quasi sorretto da
Paola e da Fernanda che, staccatasi un attimo, mi abbraccia pian-
gendo e mi fa delle domande che non capisco. Matteo non sem-
bra neanche vivo, è pallido, ha la bocca socchiusa. Muove solo
gli occhi che in un attimo mi chiedono un sacco di cose.
Arrivano altri compagni, e, non so come, si inizia a parlare, in
fretta, con una durezza che non so descrivere. Ogni tanto si sente
qualcuno che singhiozza.
Nessuno fa grandi discorsi, gli obiettivi sono chiari, un compa-
gno inizia a strappare una bandiera per ricavarne dei fazzoletti.
In piazza incontro G. B. che si aggira con un sorriso nervoso in
faccia e mi dice che non riesce a fare altro. Vicino a Lettere un
compagno mi ricorda senza cattiveria che avevo quasi litigato
con Francesco, un altro mi dice che è stato attaccato un commis-
sariato lì vicino. Nell’aula bianca ci sono altri che discutono ner-
vosamente.
È chiaro che vogliamo andare in centro, che vogliamo passare
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per la Democrazia Cristiana, ma penso che la gente che si sta
ammucchiando per via Zamboni non ha bisogno di un tracciato
da seguire.
Il corteo si forma poco dopo e si iniziano a sentire i primi slogan:
in testa gridano «guai guai guai a chi ci tocca». Io sto in coda con
un centinaio di compagni dei vari SdO dell’Università. Ma in
mezzo non c’è un corteo da difendere. Passano migliaia di com-
pagni con le tasche piene di sampietrini, tra le file girano sac-
chetti di bottiglie.
È un corteo diverso da quelli fatti solo pochi giorni prima, anche
se le facce sono le stesse; il mucchio mobile, festante, che invade
i marciapiedi tra le borse della spesa, che invita a parlare con l’i-
ronia e crea un rapporto con tutti. Non è il serpentone che parti-
va a mezzanotte per tirare giù dal letto quelli che erano abituati
ai riti ordinati delle manifestazioni. Sembrava che nessuno
volesse tornare a «casa» neanche per un attimo.
I compagni sfilano nei cordoni, senza cantare, con una discipli-
na non guidata. Ma il salto, la differenziazione, non è avvenuto
di lato alla voglia di essere soggetti non astratti delle proprie
lotte, dei propri movimenti. Ora i sassi, le bottiglie, le barricate,
sono di tutti, non c’è niente di nascosto. La retorica commemo-
rativa non percorre neppure per un attimo i gruppi delle facoltà,
delle scuole. L’attacco è contro tutti.
Ucciso un compagno, non hanno militarizzato piccoli gruppi,
ma hanno dato a tutti la responsabilità di difendersi e di capire.
L’attacco che si prepara è passato attraverso un dibattito politi-
co ancora vacillante, una ricerca promossa dalle case dei compa-
gni, dalle esperienze collettive che avevano ricondotto capillar-
mente al posto giusto le parole e la critica.
La critica è viva e manifesta; la ricomposizione si manifesta cri-
stallina nella agitazione delle piazze e delle strade e la violenza
ci cresce dentro in un’opposizione radicale simultaneamente
pedagogica e non separata.
Questa sensazione l’avevo già avuta ai cortei del collettivo
Jacquerie, nel mio cordone di amici, compagni presenti ora allo
stesso modo. La vendetta non può più essere fatta di epicità iso-
lata, ma di assimilazione e di coscienza, di amore e di ricerca di
amore.
Mi viene da pensare ai funzionari di partito, ai giocolieri prez-
zolati delle parole, ai cadaveri ammuffiti degli insegnanti demo-
cratici.
La linea di demarcazione è diventata un fossato: tra il cinismo
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della cultura ufficiale che è l’arroganza del potere, e la forza
della vita e delle contraddizioni reali che si agitano e si compon-
gono su mille fronti.
Nessuna strada contiene interamente il corteo: quasi per guardar-
ci meglio giriamo per Piazza Maggiore che non basta per farci
vedere tutte le facce nascoste dai fazzoletti e dai passamontagna.
A fianco delle lapidi una cinquantina di militanti del PCI che
sembrano quasi veri. Ogni loro provocazione è inutile: non esi-
stono nemmeno. Non piove più. Alla gente che forse spaventata,
intontita, se ne sta ammucchiata sui marciapiedi si grida insieme
«gente gente gente non state lì a guardare — abbiamo un com-
pagno da vendicare».
Quando la coda sta per entrare in via Ugo Bassi, da via Marconi
si sentono le prime detonazioni, e in pochi secondi la strada si
riempie di rumori, di richiami e il fumo si spande per centinaia
di metri. I frammenti del corteo diventano macchie nere che si
spostano evitando i candelotti che girano sull’asfalto e i fuochi
delle bottiglie lanciate.
Ci gridano che la polizia si sta spostando dalla Questura, temia-
mo di essere imbottigliati. A dividerci c’è subito uno sbarra-
mento di fiamme, ma non si può più stare lì, c’è tanto di quel
fumo che non ci riconosciamo tra di noi. Io e Gigi, che siamo
restati indietro crediamo di non farcela a raggiungere gli altri
che scappano verso via Indipendenza. Non vediamo as-
solutamente nulla, ci viene da vomitare, seguiamo la voce di
Andrea che grida di aver trovato aria fresca.
Lungo via Indipendenza ci ritroviamo in un centinaio, con le
idee poco chiare sul dove andare. Il piccolo gruppo si stira come
un elastico in una direzione o in un’altra. Ma tutti abbiamo la
sensazione che in tutta la città, in tutto il centro, molti gruppi si
muovono come il nostro. Non riusciamo a capire se abbiamo
vinto, se abbiamo perso, ma nessuno si sente né vinto né vinci-
tore: sappiamo che non è finita così.
All’università incrociamo un piccolo spezzone di corteo e aspet-
tiamo insieme notizie dai compagni che girano in bicicletta.
Molte notizie arrivano confuse, qualcuno si è provato a seguire
le tracce degli scontri, una scia di vetri rotti, frammenti di botti-
glie, alettoni di candelotti lacrimogeni.
Alla stazione ci sono degli scontri, molti compagni sono chiusi
dentro. Si riparte subito, quasi di corsa. Alla stazione ci sono
molti autobus messi di traverso, un sacco di fumo, non si sa da
che parte andare.
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Gruppi di carabinieri e poliziotti si spostano velocemente sotto i
portici, verso le due uscite. Ma i colpi che subito si sentono non
sono dei candelotti. Ci sparano addosso con i moschetti, in tutta
la piazza esplodono numerose bottiglie, si libera un’uscita. Io e
altri due o tre ci mettiamo a gridare di buttarsi per terra, di stri-
sciare verso le colonne. Uno studente, fuggito dalla stazione ha
una crisi isterica: piange, tossisce, racconta che gli hanno spara-
to addosso con un mitra.
Dal fumo, reso più spesso dai fari della stazione, si vede uscire
piegato sulla bicicletta Maurizio, che agitando un braccio grida
a chissà chi di non sparare. Un altro compagno in bicicletta si
butta per terra sotto le schegge di muro sollevate da un colpo di
moschetto.
Torniamo all’università solo quando siamo certi che tutti sono
usciti dalla stazione. Si dice che qualcuno è stato arrestato. In
Piazza Verdi affluiscono folti gruppi di compagni: siamo tutti
stremati, assenti, scossi. Molti girano per la piazza chiedendo di
questo e di quello, io chiedo di Sara, di Gigi, di altri amici e solo
quando li vedo riesco a sentirmi addosso la stanchezza, la fame,
la sete.
Tutti i bar sono chiusi, non c’è neanche una fontanella per l’ac-
qua. Molti entrano al «Cantunzein» e dopo un po’ girano pezzi
di carne, frutta, bottiglie di vino.
Penso che non è né giusto né sbagliato. Nessuno si diverte del
saccheggio, si mangia e si beve per tenersi su. Non riesco a par-
lare con nessuno, non mi va di raccontare e di sentire racconti.
Riprendo a pensare a Francesco, alla morte, all’assenza, a me. La
notte mi ha riportato la paura, gli scricchiolii delle porte. Ogni
sigaretta sa di lacrimogeno.
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