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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Questo libro & stato scritto oltre trent’anni fa e tratta di fatti che
risalgono a dieci anni prima. Per me scriverlo é stato un modo per
prendere un congedo meditato e non rancoroso da vicende che mi
avevano coinvolto e tenuto occupato per quasi dieci anni in modo
intenso e con grande passione. E anche, e soprattutto, per mettere
a disposizione di altri le mie riflessioni su un’esperienza che
avevo fatto in un contesto straordinario e irripetibile.

Certo non mi sarei mai immaginato che a quarant’anni di
distanza da quegli avvenimenti il Sessantotto potesse continuare
o tornare a essere oggetto di rimpianto e di nostalgia per tanti
“veterani” che di quegli eventi passati rivivono forse soprattutto
la loro giovinezza svanita; e soprattutto bersaglio polemico di
tanti politici di bassa lega che si propongono di “chiudere una
volta per tutte” i conti con il Sessantotto. Un alibi per nascondere
il vuoto di idee con cui si affrontano i problemi dell’oggi, partico-
larmente significativo in Italia, dove si continua ad attribuire a
idee ed eventi di quarant’anni fa disastri che forse sarebbe piti
facile spiegare con il fatto che da almeno vent’anni la televisione
pitt stupida, ignorante e degradante d’Europa, e forse del mondo,
ha soppiantato scuola e universita nella formazione delle nuove
generazioni e nel plasmare lo “spirito pubblico” (in realta, emi-
nentemente privato) del paese. Il tempo comunque e passato per
tutti; la vita ha posto ciascuno di noi - e soprattutto chi in quegli
anni non era ancora nato o non aveva ancora l’eta per “partecipa-
re” - di fronte a nuovi problemi. Anche il mondo & cambiato e i
contesti sociali e politici dell’oggi hanno ben poco a che fare con
quelli di allora.

Insomma, il Sessantotto & materia per gli studi storici e non per
schierarsi nell’agone politico, anche se le ricerche e le ricostruzio-
ni degli storici non possono e non dovrebbero prescindere da giu-
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dizi di valore - non necessariamente unitari e sintetici - nel meri-
to delle vicende indagate.

E con questo spirito che ho accettato volentieri la proposta di
Massimo Roccaforte di aggiungere una riedizione di questo libro
al mucchio di pubblicazioni, articoli, libri inchieste e, sempre pit,
di prodotti audiovisivi, con cui il nuovo secolo celebra o esecra
questo quarantesimo anniversario del Sessantotto: lo ripropongo
cioé come un documento storico e non come un manifesto politico.

Complessivamente, non mi sono mai pentito di quello che ho
fatto negli anni che qui accomuno sotto il termine sintetico di
Sessantotto; mentre ho avuto e continuero ad avere, come penso
sia giusto, dei ripensamenti su ciascuna delle singole scelte che mi
hanno accompagnato in quel percorso.

Penso di essere stato fortunato a vivere in quel periodo e a
essermi trovato immerso “nella mischia” del tempo e anche, e so-
prattutto, a esserle sopravvissuto e ad aver potuto utilizzare il
bagaglio di esperienze, di conoscenze, di relazioni e di amicizie
accumulate in quegli anni per affrontare i problemi e definire gli
obiettivi che mi hanno tenuto impegnato negli anni successivi:
ormai decisamente pitt numerosi e per molti versi difficili di quel-
li raccontati in questo libro.

Nello spirito di presentare questo testo come un documento e
non come un “amarcord”, ho cercato di mantenere il pitt possibi-
le inalterato il dettato originario. Lo ho accorciato qua e la - non
molto - per renderlo meno pesante e per liberarlo da alcune
asprezze e personalismi legati al mio - e nostro - settarismo di un
tempo: il libro continua comunque a esserne abbondantemente
impregnato; e ho apportato alcune irrinunciabili correzioni stili-
stiche per renderlo pii1 leggibile. Oggi non lo scriverei piti nello
stesso modo; peraltro ho ripreso alcuni di quegli episodi in un
altro libro pubblicato sette anni fa (A casa), scritto in un linguaggio
pitt colloquiale e pilt scopertamente autobiografico, dove le espe-
rienze personali e le passioni hanno ovviamente uno spazio mag-
giore. Anche se, dovendo raccontare oggi le vicende di quel perio-
do, le esporrei sicuramente in un tono meno perentorio, mi sem-
bra comunque di poter continuare a condividere le valutazioni
complessive che ho dato delle vicende di quegli anni e soprattut-
to del loro esito: cioe una rifondazione radicale delle forme dei
poteri, basata sull’organizzazione del consenso; quella che il poli-
tologo statunitense Joseph Nye chiama soft power (il che ovvia-
mente non esclude il ricorso agli strumenti dell’hard power, cioe
della forza e della violenza, da parte degli Stati, di cui negli ultimi
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due decenni abbiamo peraltro assistito a un ampio dispiegamen-
to). Una rifondazione gestita da un personale che ha appreso a
usare gli strumenti del consenso nei, o dai, movimenti del Ses-
santotto; e che li ha poi, a volte con una scelta di campo esplicita,
ma molto spesso anche inconsapevolmente, messi in pratica al
servizio dei poteri costituiti.

In un solo punto, che & anche per me la fonte maggiore di incer-
tezze, mi sono permesso di modificare un po’ lo sviluppo stesso
dell’esposizione: ¢ il capitolo relativo alla Rivoluzione culturale
cinese. Né io né la formazione politica a cui appartenevo abbiamo
mai fatto professioni di fede o di ortodossia ideologica e dottrina-
ria nei confronti dei documenti e delle analisi che hanno accom-
pagnato lo sviluppo di quegli avvenimenti: a differenza di molti
altri che all’epoca ne facevano un oggetto di culto e che oggi fin-
gono di non essersene nemmeno occupati.

Nella ricostruzione delle vicende della Rivoluzione culturale
cinese mi ero in larga parte attenuto alla interpretazione dello sto-
rico Jean Daubier, in un libro pubblicato in Italia nel 1972 (Storia
delle rivoluzione culturale proletaria in Cina). E un testo che ne face-
va calzare a pennello gli sviluppi con l'interpretazione di fondo
del Sessantotto - I'incontro sociale e di massa tra operai e studen-
ti - che io ho presentato in questo mio libro. Oggi di quella corri-
spondenza non sarei pill cosi sicuro; e certamente ¢’¢ un volto
nascosto e violento della Rivoluzione culturale cinese, portato alla
luce soprattutto in anni piti recenti, che nella mia esposizione non
compare. Ma per mantenere a questo libro il suo carattere di docu-
mento, e non di espressione delle mie perplessita o delle mie con-
vinzioni attuali, ho mantenuto il pit possibile il testo originario
anche di questo capitolo, limitandomi a ridurne, nella misura del
possibile, I'estensione.

Quando questo libro & uscito, mi era stato rimproverato di non
aver dato il peso dovuto al terrorismo e alle responsabilita che i
movimenti del Sessantotto hanno avuto nella sua promozione. A
distanza di trent’anni penso di poter respingere questo rimprove-
ro. I movimenti del Sessantotto hanno poco a che fare con il terro-
rismo, che ¢ invece figlio della strategia della tensione con cui una
parte dell’establishment nazionale e internazionale - ma con la con-
nivenza sostanziale di quasi tutte le forze politiche e sociali al
potere in quegli anni - ha cercato di combattere quei movimenti
ed é riuscita in larga parte a condizionarne gli orientamenti e a
stravolgerne I'immagine.

E vero che i movimenti del Sessantotto hanno in larga parte
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condiviso una concezione della lotta politica e sociale che inclu-
deva il ricorso alla violenza come una sua componente essenziale,
e questo libro rende ampiamente conto di questo fatto. Ma si trat-
tava di una violenza di massa, esperita alla luce del sole e non di
una pratica clandestina, votata all’omicidio e alla diffusione del
terrore (“Colpirne uno per educarne cento”, come avrebbero inse-
gnato in seguito le Brigate Rosse). E altrettanto vero che i movi-
menti del Sessantotto hanno fornito quadri, dirigenti, ideologie e
lessico al terrorismo delle formazioni armate che si sono svilup-
pate poco dopo l'inizio degli anni "70.

Ma quelle formazioni armate sono il prodotto della strategia
della tensione: e difficile anche solo concepire la loro comparsa e,
soprattutto, la loro enorme diffusione in Italia senza quella causa
innescante. E, come ¢ stato ormai indubitabilmente dimostrato,
anche se la storiografia accademica e i mass media continuano a
ignorare questo dato, tutte le azioni di queste formazioni sono
state accompagnate, condizionate, se non apertamente dirette, da
infiltrazioni di quegli stessi servizi segreti che hanno trovato in
esse la soluzione migliore per portare avanti la strategia della ten-
sione intrapresa e programmata fin dalla meta degli anni ’60. Non
e certo un caso che la magistratura non abbia potuto o voluto (o
entrambe le cose) individuare né i responsabili delle stragi di que-
gli anni né quelli delle infiltrazioni nelle formazioni armate degli
anni successivi.

Se non altro per questo, si tratta di un’altra storia, che indub-
biamente si collega con le vicende esposte in questo libro, ma che
ha premesse ed esiti che vanno analizzate in altra sede.

Milano, aprile 2008
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PRESENTAZIONE: LA RIVOLUZIONE FALLITA

LA GRANDE SVENDITA

Un amico libraio mette in vendita a prezzi stracciati gli avanzi di
magazzino di dieci anni fa. Sulla porta della bottega attacca un
cartello che dice: «’68: fallimento». I documenti di un movimen-
to che ha fatto sussultare il mondo raggiungono cosi i reperti di
tutti i grandi processi storici nel loro luogo naturale: sia esso il
banco del rigattiere o gli istituti di storia dell'universita. Il con-
senso raccolto da questa iniziativa & pressoché unanime. Solo
“L’'Unita” ha protestato contro questa svendita non senza una
buona dose di ipocrisia politica. L'incanto si e infatti svolto a
Macondo, il locale aperto da Mauro Rostagno e dai suoi amici,
luogo di tutte le perdizioni umane e culturali.

Bisogna riconoscere pero che la merce ¢ scarsa e in gran parte
adulterata. Il Sessantotto - per lo meno in Italia - non ha avuto
giornali, né radio libere, né libri, né riviste con cui esprimersi. E
circolato con la forza e al ritmo del ciclostile, o addirittura attra-
verso la comunicazione orale nelle assemblee, nelle riunioni
senza fine, negli incontri casuali, nei viaggi senza meta. Il suo
mito, e la valanga di pubblicazioni che lo alimentano, vengono
dopo: frutto, in gran parte, del movimento nostalgico di chi “non
c’era” o, “se c’era, dormiva”, e che avrebbe poi voluto che il
tempo si fermasse, o che la storia tornasse indietro: per poter
rivivere una situazione che lo ha visto escluso.

Questa nostalgia, di cui per anni si alimentano la societa, le
nuove forme di potere e, con esse, la sinistra rivoluzionaria, ha
la forza di un occultamento. Impedisce di separare la realta dai
sogni. E finisce per produrre una rimemorazione della storia,
non come eterno ritorno di un presente che misura su di sé il
passato e 'avvenire, ma come una banale “coazione a ripetere”.
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Per questa sola ragione il Sessantotto esige di essere interro-
gato. Cercando di non unirsi al coro delle rievocazioni di regime
(che lo hanno ormai chiamato in cielo: come la Resistenza o i
morti di Reggio Emilia), né a quello degli ex combattenti (peral-
tro lo sono anch’io). Ma per tracciare una linea di demarcazione
netta tra noi e il passato: compreso quello che ci viene incontro
come il “nostro passato”.

LA RIVOLUZIONE PERMANENTE

La “cosa” Sessantotto € un complesso movimento della storia
che abbraccia alcuni anni (per indicare I’anno, come data storica,
scrivo invece ‘68). Nel periodo a cavallo tra la seconda meta
dello scorso decennio e i primi anni di questo, si sviluppa in
quasi tutto il mondo una rivoluzione: cioé una trasformazione
profonda nella gestione del potere, della produzione e della
riproduzione sociale.

Molti di quelli che questa rivoluzione I’hanno iniziata o 'han-
no promossa non si riconoscono pilt nei suoi risultati. Questo e
un bene. E un passo avanti verso una pratica della rivoluzione
permanente che per compiersi ha bisogno di questo distacco. Il
movimento rivoluzionario di altre epoche ha pagato e fatto
pagare molto cara la sua incapacita di prendere le distanze dai
suoi esiti. Dieci anni dopo la rivoluzione bolscevica si era in
pieno terrore staliniano. E non solo in Unione Sovietica. Dieci
anni dopo il Maggio francese, per usare un riferimento decisivo,
insieme alla rabbia e alla disperazione, prevale una corrente di
scetticismo che arresta coloro stessi che hanno cercato di farne la
base e il punto di partenza della loro scalata al potere. Cio non
dipende solo dagli esiti differenti apparentemente avuti da que-
sti due eventi storici: vittorioso I'uno, sconfitto ’altro. Lo scetti-
cismo travolge e paralizza innanzitutto la sinistra rivoluzionaria
francese. Coloro, cio®, che avevano cercato di costruire il loro
destino sulla nostalgia del Maggio. Il resto ne ¢ in gran parte una
conseguenza.

Che senso ha questo paragone? La storia si € messa a correre
pitt veloce. Il destino dell’””uomo” - questa immagine (e somi-
glianza) del dominio - sembra aver imboccato un piano inclina-
to. Ciascuno, se puo, salta gitt da questo treno in corsa, prima
che esso vada a sfracellarsi sul fondo. A riconoscersi nel
Sessantotto o a rivendicarlo, sono rimasti in gran parte quelli che
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non c’erano o che erano o sarebbero stati dall’altra parte. 11
Sessantotto & andato al potere. Si e fatto regime. Non si tratta
solo di una questione di uomini. Naturalmente ci sono anche
quelli. Ma ci6 che innanzitutto e andato al potere sono idee, stru-
menti di conoscenza del mondo, forme di comunicazione, sim-
boli (soprattutto quelli): cioe il linguaggio che il Sessantotto ha
prodotto. In questo processo subiscono certamente uno sposta-
mento, che li rende per molti irriconoscibili. Cid non esime dal
cercare le radici della cultura dominante (quella, cioe, delle clas-
si e delle forze sociali dominanti) nelle forme assunte dieci anni
fa dalla rivolta contro di essa. Farlo non e difficile.

LA DISSOLUZIONE DELL’EGUALITARISMO

Basta seguire, per esempio, l'itinerario materiale compiuto dal
contenuto centrale e pitt universale del Sessantotto: 1'egualitari-
smo. Esso si presenta come attacco alle forme con cui si esercita-
va, prima di allora, gran parte del controllo sociale: tecnocratico,
meritocratico, gestito attraverso la scuola di massa, per parte
capitalistica; culturale, professionale, gestito attraverso la politi-
ca delle alleanze, da parte del movimento operaio ufficiale. Il
Sessantotto fa piazza pulita di entrambi. Ma la dissoluzione del-
I'egualitarismo & scritta nel suo stesso destino.

Da un lato, esso produce, in forme diverse, una nuova gerar-
chia: nata per garantirne le “conquiste”, ma soprattutto le “pro-
messe”. La storia delle avanguardie di lotta che si fanno delega-
ti, poi quadri sindacali, per finire, come militanti del Pcy, a gesti-
re la restaurazione dell’ordine produttivo nelle fabbriche & I'em-
blema di un processo che in forme parallele, anche se meno
lineari, attraversa tutti i settori sociali nel corso di questi anni.
Tra le mani di questo strato sociale, I'eguaglianza si proietta solo
pitt nell'universo della parola: nell'unanimita del consenso e nel
linguaggio politico con cui viene gestito.

Dall’altro lato - in una nuova e piu radicale opposizione alle
forme di questo “consenso” - il cammino additato dall’egualita-
rismo (cioe 'aderenza ai dati immediati della vita quotidiana, in
fabbrica, nella scuola, sul territorio, nella cultura) si dissolve nel
suo contrario: nell’esaltazione della diversita come fondamento
della separatezza.

Il femminismo traccia la strada e fornisce il modello a tutti gli
altri movimenti che si costituiscono come critica pratica della
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“politika”, del suo universo, del suo linguaggio, delle sue forme
di dominio sugli uomini e sulle donne. Il nuovo femminismo
nasce con il Sessantotto, ma non dentro di esso: contro di esso.

Il movimento degli studenti e il femminismo aprono e chiu-
dono rispettivamente (nel senso di un destino storico, pitt anco-
ra che in quello cronologico) questo arco di tempo, entro cui si
sviluppa un intero ciclo di iniziativa operaia, di movimenti
sociali, di lotta politica.

OPERAI E STUDENTI

Che cos’e allora il Sessantotto? Da due punti lontani e contrap-
posti della costellazione sociale definita dalla grande espansione
degli anni posteriori alla seconda guerra mondiale si staccano e
si trovano a convergere due movimenti di massa.

Gli studenti vi portano una critica radicale della struttura
gerarchica della societa e delle sue forme di dominio (la lotta
antistituzionale), il bisogno di rompere l'isolamento per com-
partimenti stagni su cui esso si fonda (la ricerca di un collega-
mento con la classe operaia), la critica della vita quotidiana come
campo privilegiato della lotta politica: cio che assegna dignita e
forza per “contare” a un settore della popolazione e a una con-
dizione sociale che né le statistiche, né ’analisi delle classi, né il
diritto, né la politica, né la gerarchia della societa adulta, dalla
famiglia al mondo della produzione, riescono a contemplare
come una realta “autentica”.

Gli operai vi portano innanzitutto il senso materiale e terreno
del proprio corpo: della propria salute, che & “speranza di vita”
(in termini statistici) e possibilita di viverla; degli orari, dei turni,
del mangiare, dormire, riposarsi, fare I’amore che & possibilita di
distribuire piu liberamente le proprie attivita ogni giorno; della
fatica, che e l'intensita con cui il lavoro viene erogato nell’arco
della giornata lavorativa; del salario, che € forma in cui ogni ora
di lavoro viene ripartita tra chi fatica e chi si appropria della ric-
chezza prodotta; dell’odio per una vita condannata a essere solo
lavoro. Vi portano cioé il senso di sé pit pieno che ¢ il modo in
cui viene vissuto e speso il proprio tempo.

Dall’incontro, reale o mancato, tra questi contenuti (prima
occultati dalla cultura ufficiale) o vissuti nell’isolamento di una
compartimentazione sociale rigida o di una sofferenza solitaria e
rassegnata) nasce una realta nuova: un movimento che travolge
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il resto della societa; che fornisce un modello e uno stimolo all’e-
mergere di nuove forze in altri settori sociali; che toglie ogni
legittimita alle forme in cui negli anni precedenti si esercitava il
potere; che apre in tutto il mondo un periodo di anarchia socia-
le e politica.

DALLA RIVOLTA ALLA RESTAURAZIONE

Il problema del potere & al centro di questo processo: ovunque
viene esplicitamente posto, ma da nessuna parte esso viene
“preso”. Quando, alla fine del ciclo, la restaurazione offrira lo
spettacolo di una nuova forma di dispotismo, incubato e ali-
mentato dai contenuti stessi della rivolta, il senso comune, prima
ancora della sua esplicita teorizzazione, sara nel frattempo
approdato alla conclusione che il potere non e una “cosa” che si
prende - se non per caso e per poco tempo - perché in fondo si
radica negli atteggiamenti e nei comportamenti quotidiani di
ciascun individuo.

Questo movimento convergente e il suo esito - immediato o
diluito nel tempo - costituiscono il contenuto comune di eventi
tra loro differenti e lontani: per collocazione geografica, per svi-
luppo economico, per regime sociale e politico, per cultura. Ma
che si assembrano tutti intorno all’anno '68: prova evidente che
la storia ha ormai assunto un andamento mondiale.

Nella Rivoluzione culturale cinese come nel Maggio francese;
nella crisi sociale degli Stati Uniti che accompagna I'escalation in
Vietnam e i primi anni della reazione nixoniana come nel pas-
saggio dalla “grande coalizione” al regime socialdemocratico in
Germania Federale; nel nesso tra movimento degli studenti e
autunno caldo in Italia come nella primavera di Praga; in
Giappone come in America Latina, I'incontro reale o mancato tra
movimento degli studenti e ripresa della lotta operaia attraversa
questo periodo storico come suo contenuto centrale.

In esso si forma, con una rottura radicale rispetto al passato,
appena mascherata dalla rivendicazione di una continuita ideo-
logica con la tradizione del movimento operaio, la nuova sinistra
rivoluzionaria degli anni Sessanta. Come fatto sociale, che da
voce ed espressione ai contenuti di questo movimento, prima
ancora che come fatto politico e organizzativo. La solidita, I'au-
toconsapevolezza, la continuita, la stessa struttura organizzativa
della nuova sinistra rivoluzionaria sono d’altronde direttamente

15



legate alle forme in cui questo incontro si realizza; labili, dove
esso € solo momentaneo, o resta allo stato di mera aspirazione;
pitu concrete e ricche di contenuti, dove esso mette capo a un
confronto approfondito e duraturo.

Ma questo incontro & un fenomeno “aperto”; non ha un solo
centro, ma due punti di partenza tra loro distanti. E quindi,
molte possibili interpretazioni. Per questo la frammentazione
politica e organizzativa della nuova sinistra rivoluzionaria resta
ovunque il suo carattere dominante: in misura sconosciuta dai
movimenti rivoluzionari delle epoche passate.

Il movimento trasforma in maniera radicale i suoi protagoni-
sti, le loro figure sociali, i loro rapporti reciproci, I'orizzonte delle
loro conoscenze. Insieme alle vecchie forme di dominio, travol-
ge o coinvolge il resto della societa. In esso si crea un nuovo tes-
suto di relazioni sociali, prodotto dalla lotta e non dalle scelte
compiute ai vertici dell’organigramma sociale. E il terreno, la
base sociale su cui fiorisce la politica come orizzonte culturale
generale di una nuova epoca. Gli individui, i gruppi, le classi
vengono riplasmati e ridotti a soggetti della lotta politica. E in
essa si forgiano anche gli strumenti della restaurazione: attra-
verso |'organizzazione politica del consenso.

L’ECCEZIONE SOVIETICA

I Sessantotto conosce due sole eccezioni a questo processo. Una
e il Cile del generale Pinochet, culmine e laboratorio sperimen-
tale della reazione nixoniana. Un esperimento difficilmente ri-
producibile e, per questo, fallito. L'altro & I'invasione di Praga:
simultanea all’esplosione del movimento. Esperimento riuscito
che sottrae dall’'inizio all'internazionalismo del Sessantotto una
parte decisiva del mondo. Studenti e operai, che in Cecoslo-
vacchia, come in Jugoslavia, come in Ungheria, stanno forgian-
do gli strumenti del “loro” incontro, non si troveranno pitt. In
Polonia la rivolta studentesca del '68 trascorre tra 'indifferenza
degli operai; due anni dopo, la rivolta operaia di Danzica e
Stettino non trova eco alcuna negli ambienti studenteschi e intel-
lettuali.

L'Unione Sovietica, che trova in sé forze di coesione sociale
sufficienti a bloccare questo processo, non viene toccata dal
Sessantotto, se non nella trasformazione dell’opposizione revi-
sionista nata con il ventesimo congresso del pcus in dissenso
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radicale, che rifiuta pregiudizialmente - perché non li trova - gli
strumenti della lotta politica. Che le forze dominanti dell’Unione
Sovietica abbiano da subito la meglio su questo processo - cosa
che altrove non succede - potrebbe insegnare molto sulla natura
della restaurazione in cui esso si sarebbe dissolto. Ma I’arrogan-
za del Sessantotto lascia invece passare con leggerezza la ridu-
zione drastica dello scenario del proprio internazionalismo; con-
vinto, forse, di trovarsi di fronte un fenomeno di arretratezza che
lo sviluppo degli avvenimenti avrebbe finito per spazzare via.
Dieci anni dopo, il punto di vista di chi non ne ¢ stato coinvolto
e ha dovuto imboccare altre strade comincera a delineare I'oriz-
zonte culturale entro cui fare i conti con I'esito a cui proprio il
Sessantotto avra messo capo.

INTERPRETAZIONI DEL SESSANTOTTO

L'internazionalismo di questo processo, la simultaneita di even-
ti tra loro indipendenti, ma analoghi, & un problema. In Italia c’e
chi ha cercato di spiegare la lotta degli studenti come riflesso e
proiezione sociale di un ciclo di lotte operaie cominciato molto
prima: quello dell’operaio massa della grande fabbrica tayloriz-
zata. Ma questa interpretazione non regge. Sia il movimento
degli studenti che il contenuto centrale del Sessantotto, I'eguali-
tarismo e la pratica antigerarchica, si presentano puntuali nella
seconda meta degli anni Sessanta tanto in Europa (dove il ciclo
di lotte dell’operaio massa tocca il suo culmine), che in Cina e nei
paesi dell’Est europeo (dove esso non ha ancora fatto la sua com-
parsa, o & appena iniziato), che negli Stati Uniti (dove si & ormai
concluso da tempo). Questa interpretazione ha perd un fondo di
verita: le lotte operaie con cui il movimento degli studenti si
incontra non vengono “innescate” da esso, il pii1 delle volte sono
iniziate da tempo. Anche quando, come in Cina o in Francia, lo
sviluppo degli avvenimenti piti appariscenti sembrerebbe
mostrare il contrario. Si tratta di movimenti tra loro indipenden-
ti: alle origini.

Altra interpretazione: la simultaneita del Sessantotto nei di-
versi paesi rispecchierebbe una crisi di strategia del capitale.
Anche dove raggiunge livelli di sviluppo differenti (evidenziati
da una diversa composizione sociale della classe operaia, cioe
dei rapporti di forza diretti tra operai e capitale) esisterebbe in
realta una omogeneita internazionale del capitale: in campo
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politico negli strumenti di organizzazione del consenso a livello
statale. Il movimento degli studenti non fa che evidenziare que-
sto fatto: nella forma di una crisi dei gruppi dirigenti. Crisi poli-
tica, dunque, che denuncia e comprova la relativa “autonomia”
della sfera politica da quella dei rapporti diretti di produzione.
Senonché quello degli studenti si presenta innanzitutto come un
movimento “sociale”; la sua novita sta in questo: nella forma,
quasi “pura”, che la “messa in discussione” della propria condi-
zione vi assume; la sua influenza sugli altri “settori sociali”, e
soprattutto sulla classe operaia ne sono una conseguenza. Alla
“lotta politica” esso ci arriva ovunque attraverso una strada
dimenticata da tempo.

LA RIORGANIZZAZIONE DEL POTERE SOCIALE

La crisi che il Sessantotto porta ovunque alla luce - o che contri-
buisce a determinare - non ¢ in prima istanza politica (cioé rela-
tiva alle forme di organizzazione del potere statale), ma sociale
(cioe relativa al modo di produzione delle merci e di riprodu-
zione della forza-lavoro).

Modo di produzione? In realta il movimento, con la sua criti-
ca pratica dello stato di cose presente, rompe questa categoria,
confinata dal marxismo ortodosso in una sfera (quella dei rap-
porti di lavoro) da cui gli studenti, negli anni intorno al "68, sono
esclusi e rigidamente separati, o considerati tali. Se una cosa gli
studenti portano alla luce con il loro movimento, & un dato che
negli anni del dopoguerra accomuna gli stadi dello sviluppo
economico e i regimi sociali e politici pitt differenti: I'avvento
della scuola di massa come forma di legittimazione della gerar-
chia sociale, del comando del lavoro morto su quello vivo, del-
'organizzazione della produzione in vista della merce. Da que-
sta crisi di legittimazione non escono sconvolte solo la teoria e
'organizzazione del potere statale; vengono travolte innanzitut-
to la societa civile e le precedenti forme di controllo sociale.

La riorganizzazione che negli anni del “riflusso” del movi-
mento portera la cultura del Sessantotto “al potere”, per gestire
attraverso di essa la restaurazione - dopo una fase di anarchia
sociale e politica pitt 0 meno lunga - avverra soprattutto a que-
sto livello. Per questo & cosi difficile riconoscerla. Al vertice for-
male della piramide ritroviamo spesso gli stessi simboli, o addi-
rittura (come in Italia) gli uomini di prima; di sempre. Ma chi
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comanda nella societa? Ebbene: qui e avvenuta una rivoluzione.

Gli equilibri tra le forze politiche che si disputano ruoli per-
fettamente intercambiabili e precari possono mutare. Ma nella
societa le nuove forme di potere hanno ormai lo spessore di una
realta consolidata.

IL FEMMINISMO

Con l'avvento del femminismo (modello ed emblema di una cri-
tica pratica alla cultura del Sessantotto che attraversa tutta la
societa) si chiude un’epoca. Questo libro (cioé io) non ne parla.
Per una cultura fondata sul dominio, sullo scambio, sui simboli
(e per un maschio cresciuto a questa scuola) esso costituisce
“l'impensato”.

Ma non e casuale, forse, il fatto che il nuovo femminismo
nasca e si sviluppi come critica pratica a un punto di vista che
raccoglie in un unico universo - quello della politica e del suo
linguaggio - tutta la realta. Con esso si svela il destino del
Sessantotto: che e quello di dissolversi dopo aver ridotto uomini
e donne a meri interpreti di un copione gia scritto, quello in cui
tutto e lotta di classe; a ruoli di una immagine della societa che
avvolge, in una rete di rapporti definiti e trasparenti, tutto il
mondo e tutta la storia; quello dell’analisi sociale che riconduce
la realta a una “riserva” di strumenti a disposizione di un domi-
nio sulla natura e sulla storia che si appaga di se stesso; quello in
cui dovrebbe realizzarsi 1'«<emancipazione di tutta 'umanita».
La rottura di questo reticolo (che e la sostanza stessa della poli-
tica come “scienza totale” dell'uomo: ivi comprendendo anche
donne e bambini) & il fondamento autentico dei movimenti di
liberazione contemporanei da cui siamo coinvolti o travolti.

Tema di questo libro ¢ il senso della liberazione (e il senso di
liberazione: ogni significato rimanda alle emozioni del corpo) che
attraversa studenti e operai nel momento in cui mettono in causa
le forme specifiche di dominio da cui sono stati oppressi per
decenni o per mezzo secolo: la condizione sociale dello studente
nell'universita di massa e I'organizzazione del lavoro nella fabbri-
ca taylorizzata. Ma ¢ difficile anche solo immaginare il senso di
liberazione che attraversa una donna quando mette in causa una
oppressione che dura da millenni e che, in questa misura, si radi-
ca nella natura impostale dall’intera storia dell'umanita (che e
innanzitutto storia del dominio degli uomini sulle donne).
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Un uomo deve accontentarsi di prender atto di questo evento
che gli viene incontro (e contro) cercando, per quanto € possibi-
le, di adeguarvisi. Si dilata improvvisamente 1’orizzonte del suo
mondo, ma le cose si rendono piu labili e le certezze si fanno
problemi. La realta, quella che si & cercato per millenni di domi-
nare, non & pitl ferma sotto i nostri piedi. Il nostro ruolo (di
oppressori) resta. E restera a lungo. Dobbiamo imparare ad “abi-
tarci”. Senza cercare nuove conferme. E senza rinunciare per
questo a lottare contro chi a nostra volta ci opprime e ci sfrutta.
E sono in molti.
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