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DAL PUNTO DI VISTA PRETTAMENTE MUSICALE, GLI EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN INCARNANO UNA DELLE PRIMISSI-
me emanazioni di quel non-genere che viene definito musica industriale, la 
sovversione di tutti i canoni della forma popolare a favore di una destrut-

turazione cannibale e acefala. Un’etichettatura della ribellione nei confronti della 
società che si fa beffe di tutto ciò che assomiglia anche solo lontanamente al 
concetto di “regola”. La formazione originaria di Berlino Ovest attinge al dada, 
al concretismo, alla cultura teatrale tedesca e ad altre numerose forme di deriva-
zione avanguardistica, per proporre qualcosa di unico, disturbante e decisamente 
fuori contesto rispetto sia al punk che al rock.

Ciò che i berlinesi mettono in scena è la risposta sanguigna e violenta agli 
stimoli che una società in evoluzione incontrollata sta proponendo ai giovani, 
dando voce ad una generazione sfrattata dai propri sogni e a cui la modernità 
sbatte in faccia più disagi che opportunità. Gli Einstürzende Neubauten passano 
velocemente alla storia, ed ancor prima alla cronaca (anche se le due dimensioni 
temporali si fondono quasi immediatamente), per performance in cui al posto de-
gli strumenti tradizionali trovano posto attrezzi di uso comune, apparecchiature 
assemblate con taniche, fusti di metallo, catene, bidoni dell’immondizia, barre di 
metallo. Al posto dei negozi di strumenti musicali, gli Einstürzende Neubauten 
saccheggiano i depositi dei rifiuti e le discariche, in una straordinaria ridondanza 
in cui forma e sostanza si fondono. Letteralmente.

È normale che da tutto questo la musica intraprenda una nuova ed ine-
dita direzione, talmente originale ed inattesa da dover costringere i critici 
dell’epoca a scomodare parenti lontani come Test Dept. e soprattutto Throb-
bing Gristle. 

Ma gli Einstürzende Neubauten sono qualcosa di diverso.
La loro germanicità trasuda ad ogni angolo delle proprie scomode partiture, 

le ferite di una società così martoriata come quella tedesca sono uno stigma uni-
co. Lo stigma di chi è stato annichilito, ma senza aver l’opportunità di potersene 
dolere, poiché gran parte di ciò che costituisce le rovine della Germania ne ha 
rappresentato per un lungo ventennio la sua stessa volontà di potenza. Ma gli 
Einstürzende Neubauten possiedono anche qualcosa di più rispetto a tanti altri 
loro coetanei, in particolare la propria appartenenza ad una delle città più inaffer-
rabili e culturalmente stimolanti del periodo: Berlino.

INTRODUZIONE
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La città di Berlino è sotto tanti punti di vista un membro effettivo degli Ein-
stürzende Neubauten. Forse il componente più silente e pervasivo di tutti, quello 
che nonostante i cambi e gli avvicendamenti di direzione, membri e sonorità, 
continua a fungere da inestinguibile collante. Nell’arco di poco tempo, la capitale 
storica della Germania è stata percorsa da violenti scossoni che ne hanno toccato 
nel profondo le fondamenta. Weimar, la Seconda Guerra Mondiale e le sciagure 
del Terzo Reich, le macerie della ricostruzione e il delicato periodo della Guerra 
Fredda, il Muro di Berlino con i suoi caduti e il suo crollo finale, la riunificazio-
ne. Tutto questo in poco più di sessant’anni di storia. Anche per questo motivo 
Berlino rappresenta un caso unico tra le capitali europee: le sue vicende sono un 
susseguirsi di ascese e cadute politiche che si riflettono sulle persone, ma anche 
sulle strade, negli edifici, tra gli angoli dei quartieri. La forma stessa della città 
muta in ragione della sua essenza, e con essa i berlinesi. Fasto e decadenza si sono 
intrecciati lungo il drammatico evolversi della storia ed il percorso della città è un 
susseguirsi di cerchi concentrici che raccontano le ere di questo secolare crocevia 
di uomini.

Gli Einstürzende Neubauten non sono immuni a tutto ciò. Anzi. Nati a Ber-
lino Ovest, Blixa Bargeld e compagni sono i figli del periodo travagliato che 
percorre la città nel momento storico del dualismo tra le due Germanie e le due 
Berlino. Ed è anche qui che risiede la formidabile importanza storica di un grup-
po come questo: non solo testimoni di un’epoca, ma protagonisti di primissimo 
piano di una società che va rapidamente evolvendosi, gli Einstürzende Neubau-
ten sono perfette guide alla scoperta di una città e di una nazione. Grazie al loro 
spirito di osservazione ed alla volontà di crescita che hanno sempre messo in 
campo, i giovanissimi berlinesi tracciano la propria disagiata e personale via alla 
modernità, utilizzando la musica per esprimere tutto il loro disagio, il loro risen-
timento e la loro rabbia nei confronti di un mondo difficile da leggere ed ancor 
più impossibile da comprendere.

Addentrarsi a Berlino con gli Einstürzende Neubauten è un’esperienza unica 
che consente di comprendere al meglio anche l’importanza che questa magi-
ca città ebbe per tanti altri importantissimi protagonisti del panorama musicale 
mondiale. Non va dimenticata infatti la fascinazione più unica che rara che la 
capitale tedesca sarà in grado di esercitare su figure della levatura di Brian Eno, 
David Bowie, U2, Iggy Pop. Per non parlare dei registi cinematografici, dei pit-
tori, dei narratori e romanzieri che si sono soffermati anche per breve tempo da 
queste parti. O di Andrea Chiesi, autore della copertina di questo libro e artista di 
fama internazionale, eccezionale osservatore di una città che per essere scoperta 
richiede attenzione, pazienza e curiosità, ma che al momento giusto sa restituire 
visioni emozionanti nella loro semplicità. 

Proprio per questo, per poter comprendere al meglio la storia di Blixa e soci, 
occorre prima addentrarsi con attenzione e circospezione in un viaggio che con-
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senta di cogliere più sfumature possibili di questa straordinaria città e della na-
zione che la ospita. Raccontare l’epopea degli Einstürzende Neubauten significa 
ripercorrere non solo la storia di uno spaccato di musica contemporanea, ma 
anche il cammino della Germania e dell’Europa nel delicatissimo periodo che va 
tra l’infuriare della Guerra Fredda e la rinascita vissuta dopo la caduta del Muro 
di Berlino.

“Silence Is Sexy – L’avanguardia degli Einstürzende Neubauten” è la visita 
guidata in un mondo unico ed irripetibile. Unico come è stata la crescita e lo 
sviluppo della proposta della band. Irripetibile come lo sono state le circostanze 
che hanno dato corpo a questa esperienza, e come la capacità dei tedeschi di 
rialzarsi e ricostruire da macerie che ormai appartenevano all’oblio e al caos. Gli 
Einstürzende Neubauten raccolgono queste macerie sociali e musicali e le tra-
sformano in una nuova, incredibile, forma di rappresentazione in musica. Riper-
corre la storia degli Einstürzende Neubauten significa quindi anche ripercorrere 
uno spaccato fondamentale dell’evoluzione musicale che ha interessato l’Europa 
tra gli anni Ottanta e gli anni Duemila, in cui il mito ed il racconto si sono molto 
spesso fusi grazie alle fenomenali capacità dei suoi protagonisti.



PRELUDIO
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IL TUMULTO MUSICALE CHE COLPISCE IL CONTINENTE EUROPEO SUL FINIRE DEGLI ANNI SETTANTA NON DERIVA SOLO 
dalla sedimentazione della nube punk, che tutto aveva coperto e oscurato. La 
fitta coltre di rabbia e ribellione che si era posata un po’ ovunque aveva cambia-

to per sempre il modo di guardare la musica, proponendo ad un’intera generazio-
ne disperata e disillusa un canale espressivo tracimante di caliginosa catarsi. Ma 
anche prima che Clash e Sex Pistols si abbattessero come un purulento flagello 
da una parte all’altra dell’Atlantico, qualcosa si stava muovendo in forte discon-
tinuità con i canoni classici del rock, contrapponendosi con decisione alle regole 
scritte della composizione musicale. La sintassi del pentagramma stava per essere 
cambiata da un manipolo di artisti che rifiutava qualsiasi intromissione di con-
venzioni, schemi, tradizioni.

Ma facciamo un passo indietro, e più precisamente verso il finire della sta-
gione del flower power, quando la Mitteleuropa è percorsa da fremiti che uni-
scono vagiti psichedelici a sperimentazioni avanguardiste e la Germania sembra 
diventare il centro nevralgico di una nuova evoluzione musicale che proprio non 
ne vuole sapere di legami con la rumorosa Inghilterra o con la lontana America. 
È con questo parallelismo tutt’altro che casuale tra macerie economiche, sociali 
e musicali, che uno Stato diviso, spartito ed ancora osservato con diffidenza, ini-
zia a ricavarsi uno spazio di primo piano nel panorama musicale di quegli anni. 
Spuntano nomi che per l’arco di un decennio avranno una fortissima influenza su 
tutta la scena continentale e la Germania si ritrova al centro di un rinascimento 
che non si accontenta di rimanere entro gli angusti argini delle categorie classi-
che. 

Di chiara derivazione elettronica, i Popol Vuh rasentano la sperimentazione 
avanguardista anticipando i temi che saranno poi cari all’ambient, dando corpo 
ad una proposta che inizialmente persegue le incursioni sintetiche in chiave dis-
sonante, per poi virare in seguito su terreni maggiormente legati a strumentazioni 
rituali, tribalistiche e classiche. In pochi anni la sfuggente formazione guidata da 
Florian Fricke viene circondata da un alone a metà tra il culto ed il misterico, 
grazie ad uno stile che evade dalle catalogazioni di genere perché profondamen-
te contaminato da dottrine religiose, spiritualismo, componenti etniche e slanci 
spaziali. La critica musicale comprende subito come ogni tentativo di ricondu-
zione filologica sia pura utopia e si accontenta di etichettare la formazione come 

CANTIERI APERTI,
LAVORI IN CORSO
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“‘inclassificabile”. Ma i Popol Vuh non sono i soli a distaccarsi dai canoni della 
musica popolare occidentale.

Con una chiara matrice politica legata allo sviluppo del movimento studen-
tesco, gli Amon Düül di Monaco non sono solamente un gruppo musicale, ma 
incarnano più propriamente una comune artistica in senso esteso, portando a 
segno messaggi radicali uniti ad una forma espressiva che miscela improvvisazio-
ne, sperimentazione ed ancora una volta influssi world e spiritualisti. Gli Amon 
Düül terminano la loro attività una volta esaurita la spinta propulsiva iniziale, ma 
sopravvivono in una veste più musicale quando alcuni membri decidono di dare 
vita agli Amon Düül II, formazione che si muove durante tutti gli anni settanta 
in un ambito più psichedelico e progressivo. Ed esattamente come era successo 
con i Popol Vuh, anche dalle parti degli Amon Düül si inizia a creare una fittis-
sima coltre di imperscrutabile mistero.

Per non parlare dei Can, il cui primo nucleo si forma intorno al 1968 grazie 
a due allievi di Karlheinz Stockhausen: il pianista Irmin Schmidt e l’ingegnere 
del suono polacco Holger Czukay. Il gruppo è un coacervo di influssi che vanno 

dal minimalismo alla primitiva psi-
chedelia, passando per world music, 
free jazz e avanguardia. Gli influs-
si passano per lo stesso Stockhau-
sen, La Monte Young, Steve Reich, 
Frank Zappa e Velvet Under-
ground, ma la fortuna dei Can è le-
gata in particolar modo alle geniali 
ed imprevedibili intuizioni di Czu-
kay, personalità vulcanica ed eclet-
tica che porta nel proprio genoma 
le lacerazioni postbelliche della sua 
Danzica e l’afflato costruttivista di 
un instancabile manovale del suono. 
I primi album dei Can, ‘Monster 
Movie’ (1969), ‘Soundtracks’ (1970) 

e ‘Tago Mago’ (1971) sono qualcosa di unico, indefinibili e talmente originali 
da sfuggire ancora una volta a qualsiasi riconduzione. La causa di tutto questo 
risiede innanzitutto nell’inesauribile propulsione compositiva del polacco, artista 
poliedrico e traboccante di iniziative, che trova nei compagni dei Can un ottimo 
ambiente di laboratorio.

Ma è forse con i Kraftwerk che la Neue Deutsche Welle, la cosiddetta Nuova 
Ondata Tedesca, sale alla ribalta mondiale. Così viene etichettata quell’ondata di 
risacca che lasciandosi alle spalle punk e new wave porta alla luce una serie di for-
mazioni tedesche provenienti da alcuni centri ben definiti come Berlino Ovest, 
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Amburgo, Hannover, Düsseldorf e Hagen. Testi provocatori, ironici, quasi dada, 
rigorosamente in tedesco, partiture elettroniche e sintetiche, sono elementi che 
già di per sé segnano una forte cesura con il passato recente. 

I Kraftwerk, di Düsseldorf, nascono come duo e successivamente evolvono in 
quartetto, quando a Florian Schneider e Ralf Hütter si uniscono Michael Rother 
e Klaus Dinger, fuoriusciti dai Neu!. La loro matrice è geniale nella sua sempli-
cità: musica generata elettronicamente, ripetitiva, sinteticamente melodica, robo-
tica e fredda come solo un circuito stampato sa essere. I Kraftwerk, da abilissimi 
sperimentatori quali sono, lasciano che l’elettronica irrompa sulla scena senza 
che alcuna componente umana possa modificare la perfezione delle partiture di 
una musica che sembra la perfetta colonna sonora di una civiltà dove silicio e 
microchip hanno preso il sopravvento. Le voci vengono sostituite da software di 
simulazione vocale o filtrate da vocoder, mentre ritmo e melodia saranno inelut-
tabilmente scanditi nel corso degli anni da sintetizzatori, drum machine, sequen-
ze e software. Grazie ai primi due album omonimi, ma soprattutto ad ‘Autobahn’ 
(1974) e ‘Trans-Europe Express’ (1977) i Kraftwerk diventano i nuovi paladini 
della musica elettronica, oltre che una delle formazioni musicali tedesche più 
famose al mondo. I quattro riescono a ritagliarsi un ruolo di sapiente conduzione, 
novelli maestri di un’orchestra robotica che guidano lasciandosi guidare, che pie-
gano al loro volere concedendo la massima libertà; un ossimoro in carne e silicio 
che ipnotizza per semplicità ed innovazione. 

Al pari del gruppo di Düsseldorf, si pongono per importanza i Tangerine 
Dream, una delle formazioni tedesche più influenti di sempre e nel cui organico 
hanno militato alcune delle maggiori personalità musicali del panorama europeo, 
come Klaus Schulze e Conrad Schnitzler. I Tangerine Dream nascono nel 1967 
per iniziativa del pianista Edgar Wilmar Froese, nativo di Tilsit, ma formatosi 
musicalmente nell’ambiente di Berlino Ovest. Froese è incuriosito dalle possibi-
lità offerte dall’elettronica, ed è così che decide di lasciare sempre maggiore spazio 
alla sperimentazione in chiave tecnologica, seguendo un percorso che nel corso 
degli anni lo porta ad aderire sempre più da vicino ad ogni evoluzione legata allo 
sviluppo delle strumentazioni musicali. Nel 1973 i Tangerine Dream firmano con 
la neonata Virgin Records, suggellando così il loro peso specifico anche a livello 
di mainstream.

Un percorso simile era stato seguito anche dai Faust, formazione della Sas-
sonia affascinata dall’unione tra post psichedelica, elettronica e sperimentazione. 
Maggiormente accessibili e meno ermetici di tanti altri contemporanei, anche 
per i Faust l’interesse del pubblico trascende i confini di casa, e così le porte del 
roster della label di Richard Branson si schiudono anche per loro.

Ormai il fenomeno tedesco è in piena espansione, caratterizzato da un 
approccio sperimentale e per certi versi avanguardista che non tralascia di in-
crociare i più recenti influssi psichedelici e classico-contemporanei con afflati 
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marcatamente elettronici ed etnici. Le musiche, ma in alcuni casi sarebbe più 
efficace definirle “arie”, sembrano trascendere la semplice matrice popolare, per 
sconfinare in tessiture eteree e ondivaghe, volutamente inafferrabili ed oniriche, 
qualcosa di difficile da assimilare ad un solo, semplice, singolo ascolto. E difficile, 
se non impossibile, da catalogare secondo le definizioni correnti. Questo eviden-
temente rappresenta un grosso problema per la stampa britannica, da sempre at-
tenta alle etichette, bisognosa ed avida di poter incasellare qualsiasi cosa si muova 
sul pentagramma. Il fatto che Tangerine Dream, Kraftwerk, Can e Faust, solo per 
citare i nomi più in vista ad inizio anni settanta, siano sostanzialmente distanti da 
ogni categoria esistente, per gli esigenti giornalisti musicali inglesi costituisce un 
vuoto che urge colmare in tempi rapidi. Nasce così il brutale e semplicistico, ma 
efficace, termine “krautrock”, che finisce per non aggiungere alcuna declinazione 
al contenuto della proposta, se non l’appartenenza all’area germanica dei gruppi 
che vi rientrano. Altrove si preferisce parlare di kosmische musik, in aperto ri-
chiamo con le atmosfere siderali evocate dai protagonisti, o (come in Italia) di 
corrieri cosmici, termine che ben sintetizza l’idea vagamente fantascientifica di 
viaggiatori spaziali in esplorazione di emozioni. Sdoganato anche dall’esigente 
stampa d’oltremanica come commistione tra post psichedelica, progressive, elet-
tronica e sperimentazione, il krautrock assurge così a fenomeno di rilievo su scala 
mondiale, gettando un importante occhio di bue sulle band tedesche.

I potenti effluvi di krautrock sono solo una parte delle influenze musicali che 
stanno impregnando la scena musicale in cui Blixa Bargeld e compagni muovono 
i primi passi. Nascosto tra le pieghe di quello che molti chiamano post punk, si 
agita un movimento che non è corretto definire né scena, né corrente. È un qual-
cosa di talmente indefinibile e sfuggente da costringere ad accantonare ancora 
una volta tutte le definizioni esistenti. Chi si trova per la prima volta al cospetto 
di queste composizioni, fatica anche solo a ricondurle al concetto di musica, poi-
ché della musica comunemente intesa conservano ben poco.

Le tracce impresse sui primi nastri e sette pollici autoprodotti riversano 
sull’ascoltatore un folle ed alieno concentrato di doloroso rumore, misto a suoni 
che provengono essenzialmente da recuperi di oggetti comuni. Il clangore del 
metallo prende il sopravvento sulle pelli delle tradizionali batterie, mentre chi-
tarra, pianoforte e basso si inabissano completamente, sopraffatte da artigianali 
lavori di cut up su nastri che portano impresse le registrazioni provenienti da 
fabbriche in funzione, rumori di strada, grida umane, elettrodomestici di impiego 
quotidiano. Siamo al cospetto della nascita di un nuovo fenomeno che da uno 
dei suoi primi artisti, il performer californiano Monte Cazazza, viene etichettato 
come “musica industriale”. 

Cazazza ascolta esterrefatto i brani suonati da un folle e curioso gruppo gui-
dato da un tale di Manchester che si fa chiamare Genesis P-Orridge. Gli sem-
bra di stare al cospetto dei suoni emessi dall’alienante modernità e se ne esce 
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affermando “Questa è musica industriale per gente industriale!”. Quando Monte 
Cazazza coniò quella definizione sul finire degli anni ’70, dopo aver ascoltato le 
malate composizioni di Genesis P-Orridge e del suo gruppo di anti-musicisti, i 
Throbbing Gristle, diede inconsapevolmente identità ad un movimento che por-
tava le cicatrici di una generazione intera e che poco aveva da spartire con i pro-
pri padri. Siamo anche al cospetto 
di uno dei pochi casi in cui sono gli 
artisti stessi ad etichettare la pro-
pria opera, contrariamente a quanto 
solitamente avviene in ambito di 
critica musicale. E Industrial Re-
cords diviene il nome dell’etichetta 
con cui la formazione di P-Orridge 
inaugura la tradizione discografica 
legata alla cultura industriale.

Nei fatti, la musica industrial 
non nasce come movimento musi-
cale in senso stretto, bensì nell’am-
bito della performance art e della 
rappresentazione. Quando nel 1969 
uno stravagante studente univer-
sitario (appunto Genesis P-Orridge) ed un’affascinante modella dell’ambiente 
porno conosciuta come Cosey Fanni Tutti decidono di dare vita ai COUM Tran-
smission, aprono la storia di una delle formazioni di performance art più estreme 
e scomode che l’Inghilterra abbia mai avuto, a base di automutilazioni, porno-
grafia, scarnificazioni, provocazioni estreme, installazioni ai limiti del penale: fino 
al 1976 è un succedersi di opere come ‘Exorcism of Shit’, ‘Anal Coumfidence’, 
‘Babys Coumpetition’, ‘Cosey Sexual Action’. Alla base dell’anti estetica del duo 
c’è qualcosa che punta in una direzione diversa rispetto alla rabbia punk. La ri-
bellione contro gli schemi precostituiti non è finalizzata all’instaurazione di un 
nuovo ordine apolitico, né al rovesciamento violento della società dei consumi, 
bensì alla pura e semplice rappresentazione di un differente modello di estetica 
ed anti-etica. Come è stato sintetizzato più volte da Paul Lemos (mente del 
progetto musicale Controlled Bleeding), sia il punk che l’industrial sono state 
forme espressive di violenza emotiva e confusione, attuate senza alcuna restri-
zione o competenza tecnica. E la possibilità di stringere conoscenze preziose con 
cui scambiarsi consigli e idee diventa una ricchezza che il musicista riconosce fin 
da subito: “Ricordo che la scena musicale tra la fine degli anni Settanta e l ’inizio degli 
anni Ottanta era un momento di vera e propria avventura, la scoperta di una comu-
nità internazionale di sperimentatori. Non c’erano regole musicali, l ’unica regola era 
tuffarsi di testa per primi. Così anche per me è stato un periodo di fame, spontaneità, 
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vera emozione, allontanandomi dalla musica tradizionale e dalle band con cui avevo 
lavorato. Era la liberazione totale. Proprio perché eravamo così pochi, è stato facile fare 
amicizia con artisti così brillanti come Masami Akita, Steve Stapleton, Dave Tibet, 
William Bennett”.

La competenza in ambito musicale non è una prerogativa, come il penta-
gramma è un superfluo e superato retaggio di una tradizione lontana. Chiunque 
può fare musica, proprio perché non esistono più limitazioni o convenzioni. Anzi, 
quelle esistenti hanno ben poca importanza. In questi giorni si ha la netta sensa-
zione che possa accadere qualsiasi cosa e che tutto sia permesso. “A quel tempo a 
Berlino mi sembrava che tutto fosse possibile”, ricorda Blixa Bargeld a proposito di 
quegli anni. “C’erano miriadi di band che facevano ogni sorta di cose folli solo perché 
in quel momento non erano più limitati dallo stile in 4/4 di chitarra-basso-batteria. 
Tutto era possibile”.

Anno 1976. Con la trasformazione dei COUM Transmission nei Throbbing 
Gristle, il suono diventa parte integrante della performance, asservita alla rappre-
sentazione e allo scopo comunicativo. Nessuno dei componenti dei Throbbing 
Gristle ha esperienze o preparazioni musicali in senso accademico, ma questo 
non rappresenta un problema, considerato l’approccio decisamente anticonven-
zionale agli strumenti, al di fuori di ogni schema classico. La prossimità all’este-
tica dadaista è lampante: rottura completa con il passato, rifondazione dei canoni 
espressivi, ricerca del paradosso e dell’estremo, provocazione e assurdo. La musica 
industriale nasce nell’alveo della performance art, perché Genesis, Cosey, Peter 
“Sleazy” Christopherson e Chris Carter, ovvero i membri del gruppo, altro non 
sono che performer accomunati da un’insana e chiarissima volontà di sovvertire 
gli schemi imposti dalle convenzioni. Terminata la spinta dei COUM Transmis-
sion, nascono dunque i Throbbing Gristle, mutuando un’espressione che in gergo 
significa “erezione fulminante”, ed il nome incarna in senso magistrale l’impatto 
che le loro composizioni hanno sulla scena britannica in quegli anni: un’improv-
visa e violenta sferzata di oltraggiosa novità che dove non fa inorridire, attrae 
inesorabilmente.

Con i Throbbing Gristle la musica diviene il pretesto per mettere alla berlina 
la società contemporanea, facendo un falò unico di tutte le convenzioni e le co-
dificazioni classiche, popolari e contemporanee. Recuperando più o meno volon-
tariamente elementi estetici da dada, sperimentazione e concretismo, il quartetto 
si prefigge lo scopo esplicito di rovesciare i principi morali e sociali dell’alveo 
contemporaneo con tattiche di shock, sia visive che sonore. L’iconografia provo-
catoriamente militarista evoca in modo diretto le nefandezze dell’olocausto ed il 
totalitarismo dei regimi che hanno portato alla catastrofe della Seconda Guerra 
Mondiale, e in tutto questo la musica viene riscritta blandendo lo schema strofa 
ritornello a favore di improvvisazioni condotte su riverberi, rumori, cut up, stru-
menti di fortuna, urla.
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Dopo tre album che passano alla storia, ‘The Second Annual Report’ (1977), 
‘D.o.A: The Third and Final Report of Throbbing Gristle’ (1978) e ‘20 Jazz Funk 
Greats’ (1979) i Throbbing Gristle decidono di dichiarare conclusa la propria 
missione e ciascuno dei membri prende una direzione diversa. Ma il loro lascito 
sarà pesantissimo. Insieme a Suicide e Velvet Underground, i Throbbing Gristle 
sono una delle formazioni che contribuirà maggiormente alla riscrittura delle 
regole della musica contemporanea, un mirabile ossimoro che riflette alla perfe-
zione il carico provocatorio in cui è immerso l’operato del gruppo.

Più o meno nello stesso periodo, Sheffield dà alla luce un altro gruppo che 
contribuisce all’affermazione della musica industriale. Ancora più espliciti nel 
loro intento, i Cabaret Voltaire prendono il nome dal locale di Zurigo in cui era 
nato il movimento dadaista. Gli iniziatori di questo nuovo esperimento culturale 
sono il chitarrista Richard Harold Kirk, il percussionista Stephen Mallinder e 
Chris Watson, polistrumentista con il pallino della manipolazione del suono, che 
dopo il terzo album lascerà il gruppo. I Cabaret Voltaire hanno radici culturali 
molto simili a quelle dei Throbbing Gristle: a Kirk, Watson e Mallinder girano 
per la testa i corrieri cosmici, Kraftwerk, Tangerine Dream, la psichedelia di Pink 
Floyd e Syd Barret, il punk e i primi sperimentatori di sintetizzatori Theremin e 
Moog. Caratteristica peculiare del loro modo di approcciare la musica consiste 
nel riuscire ad estrarre dagli strumenti una gamma di suoni difficile da immagi-
nare a priori. L’obiettivo, descrivere la società malata in cui vivono, è lo stesso del 
gruppo di P-Orridge, ma il modo in cui ci arrivano è completamente differente, 
anche perché i tre hanno una seppur minima base musicale, il che vuol dire che 
sanno avvicinare strumenti e partiture secondo il modo per cui sono stati con-
cepiti. Pur con risultati al limite dell’amatoriale, i primi vagiti sono impressi su 
nastri registrati alla meno peggio in cui i tre riversano manipolazioni elettroniche, 
voci filtrate e ritmi meccanici.

Con i Cabaret Voltaire vengono gettate le basi di tutta la futura scena elet-
tronica e la loro importanza per lo sviluppo della musica che verrà sarà fonda-
mentale, anche se mai sufficientemente riconosciuta, perché purtroppo il grup-
po di Sheffield varca di poco i confini del culto. La consapevolezza dei propri 
mezzi è forte, mentre la curiosità di spingersi fuori dagli schemi è decisamente 
genuina, autentica, viva, questo il grande merito dei primi Cabaret Voltaire. E 
proprio l’affievolirsi di questa spinta iconoclasta sarà il primo segnale di deca-
dimento del gruppo, che a partire dagli anni Ottanta vira in una direzione quasi 
techno.

Da Sheffield arrivano anche i Clock DVA di Adolphus “Adi” Newton, già at-
tivo nei The Studs insieme ad alcuni membri dei Cabaret Voltaire. Newton è una 
delle figure più longeve e carismatiche dell’industrial, chiarificatore nel gettare 
un ponte tra il movimento ed il classicismo: “Per me non c’è dubbio che quella che 
viene definita come musica industriale trae le sue origini in termini di atmosfere audio 
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e sonore dalle opere dei pionieri elettronici tedeschi e nei primi lavori sperimentali di 
luminari come Pierre Henry in brani come ‘Les Insectes’ , tratto dal lavoro del 1967 
‘Messe Pour Le Temps Present’”. 

Il centro da cui si muove Newton sono le fatiscenti pareti del Meatwhist-
le, un edificio semiabbandonato piazzato in uno dei quartieri più malfamati di 
Sheffield e popolato da un’umanità che non si ritrovava più negli schemi della 
musica popolare. Il suo nome appartiene allo slang e non ha bisogno di particolati 

traduzioni per farne intuire il si-
gnificato, “fischietto di carne”. Tra 
i ragazzi che iniziano a frequenta-
re il Meatwhistle c’è Newton, che 
occhieggia al punk, ma con una 
diversa attenzione verso sonorità 
classiche e popolari, rappresen-
tazione visiva ed arti figurative. I 
suoi migliori amici di questo pe-
riodo sono Paul Bower, Martyn 
Ware e Ian Craig Marsh. Con il 
primo fonda una fanzine musicale 
che documenterà quegli straor-
dinari giorni, mentre con gli altri 
due inizia la brevissima avventura 
dei The Future, un nome che rac-
chiude già l’intento del terzetto. 

Meatwhistle è una fucina di 
idee, i ragazzi che vi abitano come 
in una sorta di comune artistica 
si incontrano, oziano, fumano, si 
scambiano impressioni e parlano 
per tutto il giorno di teatro, mu-

sica, arte, scrittura. E creano. Per gli operai di Sheffield che fanno i turni nelle 
fumose acciaierie, sono solo dei perditempo e fannulloni. Come il Meatwhistle ci 
sono molti altri posti simili disseminati per l’Inghilterra, ma questo è decisamen-
te unico, perché al centro della scena di una città da cui nasceranno gruppi “da 
dieci milioni di dischi”, come dirà in seguito Bower. 

Newton possiede una fortissima personalità che mal sottostà a lavori cora-
li. Questo, unito alla scarsa sintonia con Ware e Marsh, lo fa propendere per 
una strada alternativa. E così, intorno al 1978, di comune accordo i tre decidono 
di sciogliersi e di intraprendere percorsi artistici diversi: Newton fonda i Clock 
DVA, Ware e Marsh gli Human League. Si sta scrivendo il primo capitolo di due 
storie fondamentali nello sviluppo della musica britannica. 
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Inizia a germogliare un sottobosco di gruppi accomunati dall’ideale di 
un’estetica in aperta contrapposizione con l’idea stessa di musica popolare. Il suo-
lo d’Albione, già calpestato dalle disordinate scorribande punk, sembra il terreno 
ideale per lo sviluppo di questa scena. E quando la musica industriale incarna 
alla lettera le radici da cui è nata, la foggia politica diventa un tutt’uno con l’alie-
nazione fordiana della rivoluzione progressiva delle macchine. All’inizio degli 
anni ’80 nei sobborghi londinesi di New Cross nascono i Test Dept., collettivo 
di dichiarata matrice politica radical-socialista che si propone lo scopo di dare 
voce alle classi martoriate dall’industrializzazione, ricorrendo a strumenti presi 
dalle fabbriche stesse, come fusti di benzina, martelli pneumatici, magli e pres-
se. La comune militante stabilisce il suo domicilio elettivo come luogo per le 
proprie rappresentazioni all’interno di stabilimenti siderurgici in disuso, stazioni 
ferroviarie abbandonate, capannoni in disarmo. La potenza delle loro produzioni, 
la straordinaria violenza ritmica, unite ad un’iconografia dichiaratamente politi-
cizzata, li impongono come una delle formazioni più schierate e sanguigne del 
periodo (iTest Dept. saranno inoltre accomunati molto spesso agli Einstürzende 
Neubauten, proprio a causa dell’esteso ricorso a strumentazioni concrete o rica-
vate da oggetti del mondo industriale).

Sempre da Londra muovono i primi passi i Nurse With Wound di Steven 
Stapleton, che pur con composizioni di matrice noise e avanguardista, rifuggono 
fin dal primo momento l’assimilazione al nascente movimento industriale. Sta-
pleton è vicino alle correnti surrealiste, al dadaismo e al krautrock, ma sente di 
aver poco in comune con le istanze dissacratorie dei Throbbing Gristle.

Tra coloro che possono però vantare più di una semplice connessione mu-
sicale con gli Einstürzende Neubauten, non si possono omettere gli australiani 
SPK di Greaeme Revell e Neil Hill, fondatori di questo curioso esperimento 
che unisce alcune delle influenze più vicine anche al gruppo di Berlino. Revell 
è un infermiere psichiatrico affascinato dalle dottrine del tedesco Sozialisti-
sches Patientenkollektiv (appunto SPK), collettivo di pazienti ispirato ad ideali 
radical-marxisti fondato nel 1970 all’Università di Heidelberg da Wolfgang 
Huber e che si prefigge, con uno slogan che non lascia dubbi, di “tramutare la 
malattia in un’arma”: la malattia esiste in quanto derivata dal sistema capita-
listico, ed è contro questo che occorre combattere, con azioni anche dirette. Il 
movimento di Huber, che arriva a contare oltre 500 iscritti, crea molto rumore 
e viene messo nel mirino dalle autorità; poco dopo l’arresto dello stesso Huber 
nel 1971, l’SPK si scioglie e numerosi membri vengono affrettatamente avvici-
nati alla pericolosa area del gruppo Baader-Meinhof. Revell è intriso di questo 
background ideologico, condivide con Huber una professione che lo pone in 
contatto quotidiano con le malattie della psiche, e da queste riprende le con-
cause sociali dei disagi dell’uomo, pur in un’ottica meno combattiva. Le fonti 
musicali a cui Revell si ispira sono da una parte gli alfieri del krautrock come 
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Kraftwerk, Can e Faust, dall’altra rumoristi d’assalto come Throbbing Gristle 
e Cabaret Voltaire.

Prima che gli SPK virino in una direzione commercialmente techno e che 
Revell intraprenda una brillante carriera come autore di colonne sonore per film, 
la formazione australiana rilascia alcune produzioni fondamentali per la storia 
della musica industriale, come ‘Information Overload Unit’ (1981) e ‘Leichen-
schrei’ (1982). Del nucleo fondante di questo straordinario gruppo fa parte anche 
Brian Williams, che si imporrà più tardi, con il nome di Lustmord, come padre 
fondatore della cosiddetta musica dark ambient, ed è proprio lui a fornire una 
chiara testimonianza di cosa stesse succedendo in quegli anni: “L’industrial non è 
stata una scena, se con questo intendiamo l ’essere parte di un gruppo di persone che fan-
no la stessa cosa o che cercano di perseguire gli stessi obiettivi. Il nome, come si sa bene, 
è preso dalla label che fondarono i Throbbing Gristle e si potrebbe dire che le persone che 
facevano parte di quell ’etichetta fossero come i membri di una famiglia, ma tutto questo 
non deve essere confuso con il fare parte di una scena. Durante questo primo periodo 
c’erano un buon numero di persone che condividevano convinzioni e prospettive simili, 
unite semplicemente dal fatto di essere degli outsider. In queste circostanze divenne 
inevitabile il conoscersi l ’uno con l ’altro, e un vincolo comune ha fatto sì che le persone 
condividessero le informazioni, le esperienze ed i consigli su di chi ci si potesse fidare e 
chi no. Ci si prestava anche l ’equipaggiamento, oltre a scambiarsi consigli e informa-
zioni di tipo tecnico o legate al business. È stato un gruppo di persone caratterizzato 
da un forte spirito di sostegno reciproco, sia in senso pratico che in tanti altri modi. Era 
tutto incentrato sulle idee e sul cercare di provare a fare cose nuove, di creare qualcosa 
di proprio e di essere ascoltati. In seguito altri ne copiarono molte delle idee e dei suoni, 
smarrendo completamente il punto e facendo prevalere lo stile sui contenuti. L’indu-
strial non fu mai un suono, un look o uno stile. L’industrial fu tutto ciò che queste brutte 
copie non erano e non potranno mai essere”.

Ma se volessimo indicare una formazione che al tempo stesso racchiuda i 
primigeni impulsi industriali assommati a chiare influenze avanguardiste e 
krautrock, nessun nome probabilmente sarebbe più centrato di quello dei Kluster. 
Il gruppo di Berlino Ovest nasce e muore nel corso di tre anni, dal 1969 al 1971, 
ma rimane centrale la sua importanza per lo sviluppo della scena elettronica ed 
industriale. Il terzetto è composto da Conrad Schnitzler, Hans-Joachim Roede-
lius e Dieter Moebius. Schnitzler e Moebius si sono formati nel corso degli anni 
Sessanta alla Düsseldorf Fine Arts Academy sotto la guida di Joseph Beuys, e il 
primo ha partecipato insieme a Roedelius alla fondazione del Zodiak Free Arts 
Lab di Berlino proprio nel periodo in cui infuriava la lotta studentesca. In quegli 
stessi anni Schnitzler lega il suo nome a quello dei Tangerine Dream, oltre che 
a numerose altre collaborazioni, ma è proprio nei Kluster che la sua vena speri-
mentale raggiunge le più alte vette. Non per nulla viene indicato come germe 
iniziale all’origine della proliferazione industrial anche da un decano della musica 
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sperimentale italiana, il criptico Maurizio Bianchi: “Che cosa ha rappresentato la 
coinvolgente rivoluzione della musica industriale per l ’arguto panorama internazio-
nale? Posso affermare, con fremente cognizione di causa, che è stata come una emolliente 
valvola di sfogo dalle tremende pressioni esercitate da questo iniquo sistema di cose sulle 
scelte di tutta una frequenziata generazione alla ricerca dell ’imponderabile. I primordi 
sperimentali si possono far risalire agli agglomerati elettroacustici degli emostatici Klu-
ster, i reali antesignani del movimento”.

I tre Kluster si avvicendano tra di loro nel suonare strumentazioni tradiziona-
li come batteria, violini, flauti e tastiere che, come faranno gli Einstürzende Neu-
bauten, uniscono ai suoni prodotti da arnesi recuperati dalla vita di tutti i giorni 
come utensili da cucina, sveglie, generatori elettrici. I confini della musica elet-
tronica vengono spinti ancora oltre, i Kluster e Schnitzler diventano un’oscura ma 
imprescindibile pietra di paragone per krautrock, industrial e sperimentazione.

Se queste sono le premesse, si può ben comprendere come sia difficile af-
fermare che gli Einstürzende Neubauten si innestino in una tradizione. I primi 
membri dell’ensemble possiedono identità artistiche ben definite ed un retroterra 
culturale e sociale denso di stimoli ed influssi, ma che non si possono ascrivere 
completamente a un movimento già esistente. Proprio la pluralità di modelli a 
cui gli Einstürzende Neubauten guardano farà sì che la loro proposta iniziale 
risulterà disordinatamente originale, chiassosa e rumorosa, ma al tempo stesso in 
distonica sintonia con gli iconoclasti vagiti che si vanno levando dalle propaggini 
addominali dell’Europa. Ciò che sta per accadere con la formazione dei berlinesi, 
non è solo una via continentale alla rivoluzione industriale musicalmente intesa, 
perché Blixa e compagni vanno ben oltre: teatro, letteratura classica, filosofia, 
modernità e molto altro sono le tessere di un mosaico ricco e composito, talmente 
pregno di sfumature da rendere virtualmente impossibile l’iscrizione in una qual-
sivoglia lista di progenitori o modelli.

“Penso che probabilmente non siamo sulla stessa lunghezza d’onda”, sottolinea 
Blixa rimarcando la distinzione tra il suo gruppo e gli artisti etichettati come ap-
partenenti alla scena industrial. “Industrial era il nome della casa discografica fonda-
ta dai Throbbing Gristle per pubblicare i loro album. La musica industriale rappresenta 
le cose che hanno pubblicato e l ’ethos generale che era collegato con esse. Questo termine 
era quasi sconosciuto e probabilmente era utile per qualche giornalista musicale per eti-
chettare le cose particolari che non potevano etichettare diversamente. Ci siamo trovati 
molto presto tra i piedi il termine industrial, quindi dopo un po’ ho semplicemente 
iniziato a dire, ‘dateci pure qualunque definizione desideriate, per noi non fa alcuna 
differenza’. E così è stato”.

Fin dai loro primi passi, gli Einstürzende Neubauten raffigurano uno spac-
cato significativo della società tedesca. La Germania divisa in due, Berlino Ovest, 
l’industrializzazione in rovina e la spazzatura dei quartieri di periferia, il locali con 
il soffitto basso e le birre d’importazione a fianco di quelle nazionali. E ancora il 
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paragone con la vicina Inghilterra, gli stranieri che passano da queste parti, David 
Bowie, Brian Eno, Iggy Pop, quella cortina di ferro che segna la città, la Germania, 
il mondo, come una frattura scomposta che non ne vuole sapere di ricomporsi. 

Non ci sono premesse estetiche o manifesti, gli Einstürzende Neubauten 
sono semplicemente il rumore di tutto questo, il clangore di un quotidiano per-
vaso dai magli metallici e dal verso di qualche gabbiano che si è perso spingen-
dosi troppo in là. La possibilità di fare a meno delle strutture e di abbandonare 
il rigore della classica impostazione della musica popolare, apre un universo di 
possibilità ai berlinesi. Ed il loro primo strumento diviene proprio Berlino Ovest, 
con la sua cangiante varietà di grigi, di suoni, di culture che si incrociano negli 
angoli delle strade, una città che gli Einstürzende Neubauten divengono capaci 
di rendere con una potenza descrittiva che pochi altri possiedono.

Nel riversare in canzoni le sfaccettature del loro mondo, Blixa e compagni 
sublimano la capacità di lettura e sintesi della realtà in una varietà di atmosfere 
che attingono sia al loro sostrato culturale che agli innumerevoli e ripetuti stimoli 
che la città fornisce ogni giorno. Parlare degli Einstürzende Neubauten significa 
pertanto raccontare da un osservatorio privilegiato sia la storia di una città, che la 
cronaca di un radicale periodo di cambiamento.

E alla fine di tutto, come per i Throbbing Gristle, come per i Velvet Under-
ground, come per i Suicide, ciò che i berlinesi vogliono presentare è semplice-
mente loro stessi. La loro società, la loro città, le loro paure ed i loro sogni, ma 
infine loro.






