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INTRODUZIONE

AL PUNTO DI VISTA PRETTAMENTE MUSICALE, GLI EINSTURZENDE NEUBAUTEN INCARNANO UNA DELLE PRIMISSI-

me emanazioni di quel non-genere che viene definito musica industriale, la

sovversione di tutti i canoni della forma popolare a favore di una destrut-
turazione cannibale e acefala. Unetichettatura della ribellione nei confronti della
societd che si fa beffe di tutto cid che assomiglia anche solo lontanamente al
concetto di “regola”. La formazione originaria di Berlino Ovest attinge al dada,
al concretismo, alla cultura teatrale tedesca e ad altre numerose forme di deriva-
zione avanguardistica, per proporre qualcosa di unico, disturbante e decisamente
fuori contesto rispetto sia al punk che al rock.

Cio che i berlinesi mettono in scena ¢ la risposta sanguigna e violenta agli
stimoli che una societa in evoluzione incontrollata sta proponendo ai giovani,
dando voce ad una generazione sfrattata dai propri sogni e a cui la modernita
sbatte in faccia piu disagi che opportunita. Gli Einstlirzende Neubauten passano
velocemente alla storia, ed ancor prima alla cronaca (anche se le due dimensioni
temporali si fondono quasi immediatamente), per performance in cui al posto de-
gli strumenti tradizionali trovano posto attrezzi di uso comune, apparecchiature
assemblate con taniche, fusti di metallo, catene, bidoni dell'immondizia, barre di
metallo. Al posto dei negozi di strumenti musicali, gli Einstiirzende Neubauten
saccheggiano i depositi dei rifiuti e le discariche, in una straordinaria ridondanza
in cui forma e sostanza si fondono. Letteralmente.

E normale che da tutto questo la musica intraprenda una nuova ed ine-
dita direzione, talmente originale ed inattesa da dover costringere i critici
dell’epoca a scomodare parenti lontani come Test Dept. e soprattutto Throb-
bing Gristle.

Ma gli Einstirzende Neubauten sono qualcosa di diverso.

La loro germanicita trasuda ad ogni angolo delle proprie scomode partiture,
le ferite di una societa cosi martoriata come quella tedesca sono uno stigma uni-
co. Lo stigma di chi ¢ stato annichilito, ma senza aver lopportunita di potersene
dolere, poiché gran parte di cio che costituisce le rovine della Germania ne ha
rappresentato per un lungo ventennio la sua stessa volonta di potenza. Ma gli
Einstirzende Neubauten possiedono anche qualcosa di piu rispetto a tanti altri
loro coetanet, in particolare la propria appartenenza ad una delle citta pit inaffer-
rabili e culturalmente stimolanti del periodo: Berlino.
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La citta di Berlino ¢ sotto tanti punti di vista un membro effettivo degli Ein-
stirzende Neubauten. Forse il componente piu silente e pervasivo di tutti, quello
che nonostante i cambi e gli avvicendamenti di direzione, membri e sonorita,
continua a fungere da inestinguibile collante. Nell'arco di poco tempo, la capitale
storica della Germania ¢ stata percorsa da violenti scossoni che ne hanno toccato
nel profondo le fondamenta. Weimar, la Seconda Guerra Mondiale e le sciagure
del Terzo Reich, le macerie della ricostruzione e il delicato periodo della Guerra
Fredda, il Muro di Berlino con i suoi caduti e il suo crollo finale, la riunificazio-
ne. Tutto questo in poco piu di sessant’anni di storia. Anche per questo motivo
Berlino rappresenta un caso unico tra le capitali europee: le sue vicende sono un
susseguirsi di ascese e cadute politiche che si riflettono sulle persone, ma anche
sulle strade, negli edifici, tra gli angoli dei quartieri. La forma stessa della citta
muta in ragione della sua essenza, e con essa i berlinesi. Fasto e decadenza si sono
intrecciati lungo il drammatico evolversi della storia ed il percorso della citta & un
susseguirsi di cerchi concentrici che raccontano le ere di questo secolare crocevia
di uomini.

Gli Einstiirzende Neubauten non sono immuni a tutto cio. Anzi. Nati a Ber-
lino Ovest, Blixa Bargeld e compagni sono i figli del periodo travagliato che
percorre la citta nel momento storico del dualismo tra le due Germanie e le due
Berlino. Ed ¢ anche qui che risiede la formidabile importanza storica di un grup-
po come questo: non solo testimoni di unepoca, ma protagonisti di primissimo
piano di una societa che va rapidamente evolvendosi, gli Einstlirzende Neubau-
ten sono perfette guide alla scoperta di una citta e di una nazione. Grazie al loro
spirito di osservazione ed alla volonta di crescita che hanno sempre messo in
campo, i giovanissimi berlinesi tracciano la propria disagiata e personale via alla
modernita, utilizzando la musica per esprimere tutto il loro disagio, il loro risen-
timento e la loro rabbia nei confronti di un mondo difficile da leggere ed ancor
pit impossibile da comprendere.

Addentrarsi a Berlino con gli Einstirzende Neubauten & unesperienza unica
che consente di comprendere al meglio anche I'importanza che questa magi-
ca citta ebbe per tanti altri importantissimi protagonisti del panorama musicale
mondiale. Non va dimenticata infatti la fascinazione pit unica che rara che la
capitale tedesca sara in grado di esercitare su figure della levatura di Brian Eno,
David Bowie, U2, Iggy Pop. Per non parlare dei registi cinematografici, dei pit-
tori, dei narratori e romanzieri che si sono soffermati anche per breve tempo da
queste parti. O di Andrea Chiesi, autore della copertina di questo libro e artista di
tama internazionale, eccezionale osservatore di una citta che per essere scoperta
richiede attenzione, pazienza e curiosita, ma che al momento giusto sa restituire
visioni emozionanti nella loro semplicita.

Proprio per questo, per poter comprendere al meglio la storia di Blixa e soci,
occorre prima addentrarsi con attenzione e circospezione in un viaggio che con-




senta di cogliere pitt sfumature possibili di questa straordinaria citta e della na-
zione che la ospita. Raccontare Iepopea degli Einstiirzende Neubauten significa
ripercorrere non solo la storia di uno spaccato di musica contemporanea, ma
anche il cammino della Germania e dell’Europa nel delicatissimo periodo che va
tra l'infuriare della Guerra Fredda e la rinascita vissuta dopo la caduta del Muro
di Berlino.

“Silence Is Sexy — L'avanguardia degli Einstiirzende Neubauten” ¢ la visita
guidata in un mondo unico ed irripetibile. Unico come ¢ stata la crescita e lo
sviluppo della proposta della band. Irripetibile come lo sono state le circostanze
che hanno dato corpo a questa esperienza, e come la capacitd dei tedeschi di
rialzarsi e ricostruire da macerie che ormai appartenevano alloblio e al caos. Gli
Einstiirzende Neubauten raccolgono queste macerie sociali e musicali e le tra-
sformano in una nuova, incredibile, forma di rappresentazione in musica. Riper-
corre la storia degli Einstiirzende Neubauten significa quindi anche ripercorrere
uno spaccato fondamentale dellevoluzione musicale che ha interessato 'Europa
tra gli anni Ottanta e gli anni Duemila, in cui il mito ed il racconto si sono molto
spesso fusi grazie alle fenomenali capacita dei suoi protagonisti.
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CANTIERI APERTI,

LAVORI IN CORSO

L TUMULTO MUSICALE CHE COLPISCE IL CONTINENTE EUROPEO SUL FINIRE DEGLI ANNI SETTANTA NON DERIVA SOLO

dalla sedimentazione della nube punk, che tutto aveva coperto e oscurato. La

fitta coltre di rabbia e ribellione che si era posata un po’ ovunque aveva cambia-
to per sempre il modo di guardare la musica, proponendo ad un’intera generazio-
ne disperata e disillusa un canale espressivo tracimante di caliginosa catarsi. Ma
anche prima che Clash e Sex Pistols si abbattessero come un purulento flagello
da una parte all’altra dell’Atlantico, qualcosa si stava muovendo in forte discon-
tinuita con i canoni classici del rock, contrapponendosi con decisione alle regole
scritte della composizione musicale. La sintassi del pentagramma stava per essere
cambiata da un manipolo di artisti che rifiutava qualsiasi intromissione di con-
venzioni, schemi, tradizioni.

Ma facciamo un passo indietro, e piu precisamente verso il finire della sta-
gione del flower power, quando la Mitteleuropa ¢ percorsa da fremiti che uni-
scono vagiti psichedelici a sperimentazioni avanguardiste e la Germania sembra
diventare il centro nevralgico di una nuova evoluzione musicale che proprio non
ne vuole sapere di legami con la rumorosa Inghilterra o con la lontana America.
E con questo parallelismo tutt’altro che casuale tra macerie economiche, sociali
e musicali, che uno Stato diviso, spartito ed ancora osservato con difhdenza, ini-
zia a ricavarsi uno spazio di primo piano nel panorama musicale di quegli anni.
Spuntano nomi che per I'arco di un decennio avranno una fortissima influenza su
tutta la scena continentale e la Germania si ritrova al centro di un rinascimento
che non si accontenta di rimanere entro gli angusti argini delle categorie classi-
che.

Di chiara derivazione elettronica, i Popol Vuh rasentano la sperimentazione
avanguardista anticipando i temi che saranno poi cari all'ambient, dando corpo
ad una proposta che inizialmente persegue le incursioni sintetiche in chiave dis-
sonante, per poi virare in seguito su terreni maggiormente legati a strumentazioni
rituali, tribalistiche e classiche. In pochi anni la sfuggente formazione guidata da
Florian Fricke viene circondata da un alone a meta tra il culto ed il misterico,
grazie ad uno stile che evade dalle catalogazioni di genere perché profondamen-
te contaminato da dottrine religiose, spiritualismo, componenti etniche e slanci
spaziali. La critica musicale comprende subito come ogni tentativo di ricondu-
zione filologica sia pura utopia e si accontenta di etichettare la formazione come




“inclassificabile”. Ma i Popol Vuh non sono i soli a distaccarsi dai canoni della
musica popolare occidentale.

Con una chiara matrice politica legata allo sviluppo del movimento studen-
tesco, gli Amon Diiiil di Monaco non sono solamente un gruppo musicale, ma
incarnano piu propriamente una comune artistica in senso esteso, portando a
segno messaggi radicali uniti ad una forma espressiva che miscela improvvisazio-
ne, sperimentazione ed ancora una volta influssi world e spiritualisti. Gli Amon
Diitl terminano la loro attivita una volta esaurita la spinta propulsiva iniziale, ma
sopravvivono in una veste pitt musicale quando alcuni membri decidono di dare
vita agli Amon Dl II, formazione che si muove durante tutti gli anni settanta
in un ambito piu psichedelico e progressivo. Ed esattamente come era successo
con i Popol Vuh, anche dalle parti degli Amon Diiil si inizia a creare una fittis-
sima coltre di imperscrutabile mistero.

Per non parlare dei Can, il cui primo nucleo si forma intorno al 1968 grazie
a due allievi di Karlheinz Stockhausen: il pianista Irmin Schmidt e I'ingegnere
del suono polacco Holger Czukay. I1 gruppo ¢ un coacervo di influssi che vanno

dal minimalismo alla primitiva psi-
chedelia, passando per world music,
free jazz e avanguardia. Gli influs-
si passano per lo stesso Stockhau-
sen, La Monte Young, Steve Reich,
Frank Zappa e Velvet Under-
ground, ma la fortuna dei Can ¢ le-
gata in particolar modo alle geniali
ed imprevedibili intuizioni di Czu-
kay, personalita vulcanica ed eclet-
tica che porta nel proprio genoma
le lacerazioni postbelliche della sua
Danzica e l'afflato costruttivista di
un instancabile manovale del suono.
I primi album dei Can, ‘Monster
Movie’ (1969), ‘Soundtracks’ (1970)
e “Tago Mago’ (1971) sono qualcosa di unico, indefinibili e talmente originali
da sfuggire ancora una volta a qualsiasi riconduzione. La causa di tutto questo
risiede innanzitutto nell'inesauribile propulsione compositiva del polacco, artista
poliedrico e traboccante di iniziative, che trova nei compagni dei Can un ottimo
ambiente di laboratorio.

Ma ¢ forse con i Kraftwerk che la Neue Deutsche Welle, 1a cosiddetta Nuova
Ondata Tedesca, sale alla ribalta mondiale. Cosi viene etichettata quellondata di
risacca che lasciandosi alle spalle punk e new wave porta alla luce una serie di for-
mazioni tedesche provenienti da alcuni centri ben definiti come Berlino Ovest,




Amburgo, Hannover, Disseldorf e Hagen. Testi provocatori, ironici, quasi dada,
rigorosamente in tedesco, partiture elettroniche e sintetiche, sono elementi che
gia di per sé segnano una forte cesura con il passato recente.

I Kraftwerk, di Diisseldorf, nascono come duo e successivamente evolvono in
quartetto, quando a Florian Schneider e Ralf Hiitter si uniscono Michael Rother
e Klaus Dinger, fuoriusciti dai Neu!. La loro matrice ¢ geniale nella sua sempli-
cita: musica generata elettronicamente, ripetitiva, sinteticamente melodica, robo-
tica e fredda come solo un circuito stampato sa essere. I Kraftwerk, da abilissimi
sperimentatori quali sono, lasciano che lelettronica irrompa sulla scena senza
che alcuna componente umana possa modificare la perfezione delle partiture di
una musica che sembra la perfetta colonna sonora di una civilta dove silicio e
microchip hanno preso il sopravvento. Le voci vengono sostituite da software di
simulazione vocale o filtrate da vocoder, mentre ritmo e melodia saranno inelut-
tabilmente scanditi nel corso degli anni da sintetizzatori, drum machine, sequen-
ze e software. Grazie ai primi due album omonimi, ma soprattutto ad ‘Autobahn’
(1974) e “Trans-Europe Express’ (1977) i Kraftwerk diventano i nuovi paladini
della musica elettronica, oltre che una delle formazioni musicali tedesche piu
famose al mondo. I quattro riescono a ritagliarsi un ruolo di sapiente conduzione,
novelli maestri di unorchestra robotica che guidano lasciandosi guidare, che pie-
gano al loro volere concedendo la massima liberta; un ossimoro in carne e silicio
che ipnotizza per semplicita ed innovazione.

Al pari del gruppo di Disseldorf, si pongono per importanza i Tangerine
Dream, una delle formazioni tedesche pit influenti di sempre e nel cui organico
hanno militato alcune delle maggiori personalita musicali del panorama europeo,
come Klaus Schulze e Conrad Schnitzler. I Tangerine Dream nascono nel 1967
per iniziativa del pianista Edgar Wilmar Froese, nativo di Tilsit, ma formatosi
musicalmente nell'ambiente di Berlino Ovest. Froese ¢ incuriosito dalle possibi-
lita offerte dall'elettronica, ed € cosi che decide di lasciare sempre maggiore spazio
alla sperimentazione in chiave tecnologica, seguendo un percorso che nel corso
degli anni lo porta ad aderire sempre piu da vicino ad ogni evoluzione legata allo
sviluppo delle strumentazioni musicali. Nel 1973 i Tangerine Dream firmano con
la neonata Virgin Records, suggellando cosi il loro peso specifico anche a livello
di mainstream.

Un percorso simile era stato seguito anche dai Faust, formazione della Sas-
sonia affascinata dall'unione tra post psichedelica, elettronica e sperimentazione.
Maggiormente accessibili e meno ermetici di tanti altri contemporanei, anche
per i Faust I'interesse del pubblico trascende i confini di casa, e cosi le porte del
roster della label di Richard Branson si schiudono anche per loro.

Ormai il fenomeno tedesco ¢ in piena espansione, caratterizzato da un
approccio sperimentale e per certi versi avanguardista che non tralascia di in-
crociare i pit recenti influssi psichedelici e classico-contemporanei con afflati




marcatamente elettronici ed etnici. Le musiche, ma in alcuni casi sarebbe piu
efficace definirle “arie”, sembrano trascendere la semplice matrice popolare, per
sconfinare in tessiture eteree e ondivaghe, volutamente inafferrabili ed oniriche,
qualcosa di difficile da assimilare ad un solo, semplice, singolo ascolto. E difficile,
se non impossibile, da catalogare secondo le definizioni correnti. Questo eviden-
temente rappresenta un grosso problema per la stampa britannica, da sempre at-
tenta alle etichette, bisognosa ed avida di poter incasellare qualsiasi cosa si muova
sul pentagramma. I1 fatto che Tangerine Dream, Kraftwerk, Can e Faust, solo per
citare i nomi pili in vista ad inizio anni settanta, siano sostanzialmente distanti da
ogni categoria esistente, per gli esigenti giornalisti musicali inglesi costituisce un
vuoto che urge colmare in tempi rapidi. Nasce cosi il brutale e semplicistico, ma
efficace, termine “krautrock”, che finisce per non aggiungere alcuna declinazione
al contenuto della proposta, se non 'appartenenza all’area germanica dei gruppi
che vi rientrano. Altrove si preferisce parlare di kosmische musik, in aperto ri-
chiamo con le atmosfere siderali evocate dai protagonisti, o (come in Italia) di
corrieri cosmici, termine che ben sintetizza I'idea vagamente fantascientifica di
viaggiatori spaziali in esplorazione di emozioni. Sdoganato anche dall’esigente
stampa d’oltremanica come commistione tra post psichedelica, progressive, elet-
tronica e sperimentazione, il krautrock assurge cosi a fenomeno di rilievo su scala
mondiale, gettando un importante occhio di bue sulle band tedesche.

I potenti effluvi di krautrock sono solo una parte delle influenze musicali che
stanno impregnando la scena musicale in cui Blixa Bargeld e compagni muovono
i primi passi. Nascosto tra le pieghe di quello che molti chiamano post punk, si
agita un movimento che non ¢ corretto definire né scena, né corrente. E un qual-
cosa di talmente indefinibile e sfuggente da costringere ad accantonare ancora
una volta tutte le definizioni esistenti. Chi si trova per la prima volta al cospetto
di queste composizioni, fatica anche solo a ricondurle al concetto di musica, poi-
ché della musica comunemente intesa conservano ben poco.

Le tracce impresse sui primi nastri e sette pollici autoprodotti riversano
sull’ascoltatore un folle ed alieno concentrato di doloroso rumore, misto a suoni
che provengono essenzialmente da recuperi di oggetti comuni. I1 clangore del
metallo prende il sopravvento sulle pelli delle tradizionali batterie, mentre chi-
tarra, pianoforte e basso si inabissano completamente, sopraffatte da artigianali
lavori di cut up su nastri che portano impresse le registrazioni provenienti da
fabbriche in funzione, rumori di strada, grida umane, elettrodomestici di impiego
quotidiano. Siamo al cospetto della nascita di un nuovo fenomeno che da uno
dei suoi primi artisti, il performer californiano Monte Cazazza, viene etichettato
come “musica industriale”.

Cazazza ascolta esterrefatto i brani suonati da un folle e curioso gruppo gui-
dato da un tale di Manchester che si fa chiamare Genesis P-Orridge. Gli sem-
bra di stare al cospetto dei suoni emessi dall’alienante modernita e se ne esce




aftermando “Questa ¢ musica industriale per gente industriale!”. Quando Monte
Cazazza conio quella definizione sul finire degli anni 70, dopo aver ascoltato le
malate composizioni di Genesis P-Orridge e del suo gruppo di anti-musicisti, i
Throbbing Gristle, diede inconsapevolmente identita ad un movimento che por-
tava le cicatrici di una generazione intera e che poco aveva da spartire con i pro-
pri padri. Siamo anche al cospetto
di uno dei pochi casi in cui sono gli
artisti stessi ad etichettare la pro-
pria opera, contrariamente a quanto
solitamente avviene in ambito di
critica musicale. E Industrial Re-
cords diviene il nome delletichetta
con cui la formazione di P-Orridge
inaugura la tradizione discografica
legata alla cultura industriale.

Nei fatti, la musica industrial
non nasce come movimento musi-
cale in senso stretto, bensi nell'am-
bito della performance art e della
rappresentazione. Quando nel 1969
uno stravagante studente univer-
sitario (appunto Genesis P-Orridge) ed un’affascinante modella dell'ambiente
porno conosciuta come Cosey Fanni Tutti decidono di dare vita ai COUM Tran-
smission, aprono la storia di una delle formazioni di performance art piti estreme
e scomode che I'Inghilterra abbia mai avuto, a base di automutilazioni, porno-
grafia, scarnificazioni, provocazioni estreme, installazioni ai limiti del penale: fino
al 1976 ¢ un succedersi di opere come ‘Exorcism of Shit’, ‘Anal Coumfidence’,
‘Babys Coumpetition’, ‘Cosey Sexual Action’. Alla base dell’anti estetica del duo
¢ qualcosa che punta in una direzione diversa rispetto alla rabbia punk. La ri-
bellione contro gli schemi precostituiti non ¢ finalizzata all'instaurazione di un
nuovo ordine apolitico, né al rovesciamento violento della societa dei consumi,
bensi alla pura e semplice rappresentazione di un differente modello di estetica
ed anti-etica. Come ¢ stato sintetizzato piu volte da Paul Lemos (mente del
progetto musicale Controlled Bleeding), sia il punk che I'industrial sono state
forme espressive di violenza emotiva e confusione, attuate senza alcuna restri-
zione o competenza tecnica. E la possibilita di stringere conoscenze preziose con
cui scambiarsi consigli e idee diventa una ricchezza che il musicista riconosce fin
da subito: “Ricordo che la scena musicale tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli
anni Ottanta era un momento di vera e propria avventura, la scoperta di una comu-
nita internazionale di sperimentatori. Non cerano regole musicali, I'unica regola era
tuffarsi di testa per primi. Cosi anche per me é stato un periodo di fame, spontaneita,
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vera emozione, allontanandomi dalla musica tradizionale e dalle band con cui avevo
lavorato. Eva la liberazione totale. Proprio perché eravamo cosi pochi, e stato facile fare
amicizia con artisti cosi brillanti come Masami Akita, Steve Stapleton, Dave Tibet,
William Bennett’.

La competenza in ambito musicale non ¢ una prerogativa, come il penta-
gramma ¢ un superfluo e superato retaggio di una tradizione lontana. Chiunque
puo fare musica, proprio perché non esistono piu limitazioni o convenzioni. Anzi,
quelle esistenti hanno ben poca importanza. In questi giorni si ha la netta sensa-
zione che possa accadere qualsiasi cosa e che tutto sia permesso. A qguel tempo a
Berlino mi sembrava che tutto fosse possibile”, ricorda Blixa Bargeld a proposito di
quegli anni. “Cerano miriadi di band che facevano ogni sorta di cose folli solo perché
in quel momento non erano pin limitati dallo stile in 4/4 di chitarra-basso-batteria.
Tutto era possibile”.

Anno 1976. Con la trasformazione dei COUM Transmission nei Throbbing
Gristle, il suono diventa parte integrante della performance, asservita alla rappre-
sentazione e allo scopo comunicativo. Nessuno dei componenti dei Throbbing
Gristle ha esperienze o preparazioni musicali in senso accademico, ma questo
non rappresenta un problema, considerato 'approccio decisamente anticonven-
zionale agli strumenti, al di fuori di ogni schema classico. La prossimita all'este-
tica dadaista ¢ lampante: rottura completa con il passato, rifondazione dei canoni
espressivi, ricerca del paradosso e dell'estremo, provocazione e assurdo. La musica
industriale nasce nell'alveo della performance art, perché Genesis, Cosey, Peter
“Sleazy” Christopherson e Chris Carter, ovvero i membri del gruppo, altro non
sono che performer accomunati da un’'insana e chiarissima volonta di sovvertire
gli schemi imposti dalle convenzioni. Terminata la spinta dei COUM Transmis-
sion, nascono dunque i Throbbing Gristle, mutuando unespressione che in gergo
significa “erezione fulminante”, ed il nome incarna in senso magistrale 'impatto
che le loro composizioni hanno sulla scena britannica in quegli anni: un'improv-
visa e violenta sferzata di oltraggiosa novita che dove non fa inorridire, attrae
inesorabilmente.

Con i Throbbing Gristle la musica diviene il pretesto per mettere alla berlina
la societa contemporanea, facendo un fald unico di tutte le convenzioni e le co-
dificazioni classiche, popolari e contemporanee. Recuperando pitt 0 meno volon-
tariamente elementi estetici da dada, sperimentazione e concretismo, il quartetto
si prefigge lo scopo esplicito di rovesciare i principi morali e sociali dell’alveo
contemporaneo con tattiche di shock, sia visive che sonore. Liconografia provo-
catoriamente militarista evoca in modo diretto le nefandezze dellolocausto ed il
totalitarismo dei regimi che hanno portato alla catastrofe della Seconda Guerra
Mondiale, e in tutto questo la musica viene riscritta blandendo lo schema strofa
ritornello a favore di improvvisazioni condotte su riverberi, rumori, cut up, stru-
menti di fortuna, urla.




Dopo tre album che passano alla storia, “The Second Annual Report’ (1977),
‘D.o.A:'The Third and Final Report of Throbbing Gristle’ (1978) e 20 Jazz Funk
Greats’ (1979) i Throbbing Gristle decidono di dichiarare conclusa la propria
missione e ciascuno dei membri prende una direzione diversa. Ma il loro lascito
sara pesantissimo. Insieme a Suicide e Velvet Underground, i Throbbing Gristle
sono una delle formazioni che contribuira maggiormente alla riscrittura delle
regole della musica contemporanea, un mirabile ossimoro che riflette alla perfe-
zione il carico provocatorio in cui ¢ immerso loperato del gruppo.

Pitt 0 meno nello stesso periodo, Shefhield da alla luce un altro gruppo che
contribuisce all'affermazione della musica industriale. Ancora piu espliciti nel
loro intento, i Cabaret Voltaire prendono il nome dal locale di Zurigo in cui era
nato il movimento dadaista. Gli iniziatori di questo nuovo esperimento culturale
sono il chitarrista Richard Harold Kirk, il percussionista Stephen Mallinder e
Chris Watson, polistrumentista con il pallino della manipolazione del suono, che
dopo il terzo album lascera il gruppo. I Cabaret Voltaire hanno radici culturali
molto simili a quelle dei Throbbing Gristle: a Kirk, Watson e Mallinder girano
per la testa i corrieri cosmici, Kraftwerk, Tangerine Dream, la psichedelia di Pink
Floyd e Syd Barret, il punk e i primi sperimentatori di sintetizzatori Theremin e
Moog. Caratteristica peculiare del loro modo di approcciare la musica consiste
nel riuscire ad estrarre dagli strumenti una gamma di suoni difficile da immagi-
nare a priori. Lobiettivo, descrivere la societd malata in cui vivono, ¢ lo stesso del
gruppo di P-Orridge, ma il modo in cui ci arrivano ¢ completamente differente,
anche perché i tre hanno una seppur minima base musicale, il che vuol dire che
sanno avvicinare strumenti e partiture secondo il modo per cui sono stati con-
cepiti. Pur con risultati al limite dell’amatoriale, i primi vagiti sono impressi su
nastri registrati alla meno peggio in cui i tre riversano manipolazioni elettroniche,
voci filtrate e ritmi meccanici.

Con i Cabaret Voltaire vengono gettate le basi di tutta la futura scena elet-
tronica e la loro importanza per lo sviluppo della musica che verra sara fonda-
mentale, anche se mai sufficientemente riconosciuta, perché purtroppo il grup-
po di Shefhield varca di poco i confini del culto. La consapevolezza dei propri
mezzi ¢ forte, mentre la curiosita di spingersi fuori dagli schemi ¢ decisamente
genuina, autentica, viva, questo il grande merito dei primi Cabaret Voltaire. E
proprio l'affievolirsi di questa spinta iconoclasta sara il primo segnale di deca-
dimento del gruppo, che a partire dagli anni Ottanta vira in una direzione quasi
techno.

Da Shefheld arrivano anche i Clock DVA di Adolphus “Adi” Newton, gia at-
tivo nei The Studs insieme ad alcuni membri dei Cabaret Voltaire. Newton ¢ una
delle figure pit longeve e carismatiche dell'industrial, chiarificatore nel gettare
un ponte tra il movimento ed il classicismo. “Per me non cé dubbio che quella che
viene definita come musica industriale trae le sue origini in termini di atmosfere audio




e sonore dalle opere dei pionieri elettronici tedeschi e nei primi lavori sperimentali di
luminari come Pierre Henry in brani come Les Insectes’, tratto dal lavoro del 1967
‘Messe Pour Le Temps Present”.

I1 centro da cui si muove Newton sono le fatiscenti pareti del Meatwhist-
le, un edificio semiabbandonato piazzato in uno dei quartieri pitt malfamati di
Shefheld e popolato da un'umanita che non si ritrovava pitt negli schemi della
musica popolare. Il suo nome appartiene allo slang e non ha bisogno di particolati

traduzioni per farne intuire il si-

THROBBING GRIETLE gniﬁcat(?, “ﬁs?h.ie_tto di carne”. Tra
i ragazzi che iniziano a frequenta-
mm re il Meatwhistle ¢ Newton, che
o |BLDGE DYE occhieggia al punk, ma con una
diversa attenzione verso sonorita
classiche e popolari, rappresen-
tazione visiva ed arti figurative. I
suoi migliori amici di questo pe-
riodo sono Paul Bower, Martyn
Ware e Ian Craig Marsh. Con il
primo fonda una fanzine musicale
che documentera quegli straor-
dinari giorni, mentre con gli altri
due inizia la brevissima avventura
dei The Future, un nome che rac-
chiude gia I'intento del terzetto.
Meatwhistle ¢ una fucina di
idee, i ragazzi che vi abitano come
in una sorta di comune artistica
si incontrano, oziano, fumano, si
scambiano impressioni e parlano
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per tutto il giorno di teatro, mu-
sica, arte, scrittura. E creano. Per gli operai di Shefhield che fanno i turni nelle
fumose acciaierie, sono solo dei perditempo e fannulloni. Come il Meatwhistle ci
sono molti altri posti simili disseminati per 'Inghilterra, ma questo ¢ decisamen-
te unico, perché al centro della scena di una citta da cui nasceranno gruppi ‘@a
dieci milioni di dischi”, come dira in seguito Bower.

Newton possiede una fortissima personalita che mal sottosta a lavori cora-
li. Questo, unito alla scarsa sintonia con Ware e Marsh, lo fa propendere per
una strada alternativa. E cosi, intorno al 1978, di comune accordo i tre decidono
di sciogliersi e di intraprendere percorsi artistici diversi: Newton fonda i Clock
DVA, Ware e Marsh gli Human League. Si sta scrivendo il primo capitolo di due

storie fondamentali nello sviluppo della musica britannica.




Inizia a germogliare un sottobosco di gruppi accomunati dallideale di
unestetica in aperta contrapposizione con I'idea stessa di musica popolare. I1 suo-
lo d’Albione, gia calpestato dalle disordinate scorribande punk, sembra il terreno
ideale per lo sviluppo di questa scena. E quando la musica industriale incarna
alla lettera le radici da cui € nata, la foggia politica diventa un tutt’uno con lalie-
nazione fordiana della rivoluzione progressiva delle macchine. All'inizio degli
anni '80 nei sobborghi londinesi di New Cross nascono i Test Dept., collettivo
di dichiarata matrice politica radical-socialista che si propone lo scopo di dare
voce alle classi martoriate dall'industrializzazione, ricorrendo a strumenti presi
dalle fabbriche stesse, come fusti di benzina, martelli pneumatici, magli e pres-
se. La comune militante stabilisce il suo domicilio elettivo come luogo per le
proprie rappresentazioni all'interno di stabilimenti siderurgici in disuso, stazioni
terroviarie abbandonate, capannoni in disarmo. La potenza delle loro produzioni,
la straordinaria violenza ritmica, unite ad un'iconografia dichiaratamente politi-
cizzata, li impongono come una delle formazioni piu schierate e sanguigne del
periodo (iTest Dept. saranno inoltre accomunati molto spesso agli Einstiirzende
Neubauten, proprio a causa dellesteso ricorso a strumentazioni concrete o rica-
vate da oggetti del mondo industriale).

Sempre da Londra muovono i primi passi i Nurse With Wound di Steven
Stapleton, che pur con composizioni di matrice noise e avanguardista, rifuggono
fin dal primo momento l'assimilazione al nascente movimento industriale. Sta-
pleton ¢ vicino alle correnti surrealiste, al dadaismo e al krautrock, ma sente di
aver poco in comune con le istanze dissacratorie dei Throbbing Gristle.

Tra coloro che possono perd vantare pit di una semplice connessione mu-
sicale con gli Einstiirzende Neubauten, non si possono omettere gli australiani
SPK di Greaeme Revell e Neil Hill, fondatori di questo curioso esperimento
che unisce alcune delle influenze piu vicine anche al gruppo di Berlino. Revell
¢ un infermiere psichiatrico affascinato dalle dottrine del tedesco Sozialisti-
sches Patientenkollektiv (appunto SPK), collettivo di pazienti ispirato ad ideali
radical-marxisti fondato nel 1970 all'Universita di Heidelberg da Wolfgang
Huber e che si prefigge, con uno slogan che non lascia dubbi, di “tramutare la
malattia in un’arma”: la malattia esiste in quanto derivata dal sistema capita-
listico, ed & contro questo che occorre combattere, con azioni anche dirette. I1
movimento di Huber, che arriva a contare oltre 500 iscritti, crea molto rumore
e viene messo nel mirino dalle autorita; poco dopo 'arresto dello stesso Huber
nel 1971, 'SPK si scioglie e numerosi membri vengono affrettatamente avvici-
nati alla pericolosa area del gruppo Baader-Meinhof. Revell ¢ intriso di questo
background ideologico, condivide con Huber una professione che lo pone in
contatto quotidiano con le malattie della psiche, e da queste riprende le con-
cause sociali dei disagi dell'uomo, pur in unottica meno combattiva. Le fonti
musicali a cui Revell si ispira sono da una parte gli alfieri del krautrock come




Kraftwerk, Can e Faust, dall’altra rumoristi d’assalto come Throbbing Gristle
e Cabaret Voltaire.

Prima che gli SPK virino in una direzione commercialmente techno e che
Revell intraprenda una brillante carriera come autore di colonne sonore per film,
la formazione australiana rilascia alcune produzioni fondamentali per la storia
della musica industriale, come ‘Information Overload Unit’ (1981) e ‘Leichen-
schrei’ (1982). Del nucleo fondante di questo straordinario gruppo fa parte anche
Brian Williams, che si imporra piu tardi, con il nome di Lustmord, come padre
fondatore della cosiddetta musica dark ambient, ed ¢ proprio lui a fornire una
chiara testimonianza di cosa stesse succedendo in quegli anni: “L’industrial non é
stata una scena, se con questo intendiamo lessere parte di un gruppo di persone che fan-
no la stessa cosa o che cercano di perseguire gli stessi obiettivi. 1] nome, come si sa bene,
é preso dalla label che fondarono i Throbbing Gristle e si potrebbe dire che le persone che
facevano parte di quell etichetta fossero come i membri di una famiglia, ma tutto questo
non deve essere confuso con il fare parte di una scena. Durante questo primo periodo
cerano un buon numero di persone che condividevano convinzioni e prospettive simili,
unite semplicemente dal fatto di essere degli outsider. In queste circostanze divenne
inevitabile il conoscersi I"uno con l'altro, e un vincolo comune ha fatto si che le persone
condividessero le informazioni, le esperienze ed i consigli su di chi ci si potesse fidare e
chi no. Ci si prestava anche [ equipaggiamento, oltre a scambiarsi consigli e informa-
zioni di tipo tecnico o legate al business. E stato un gruppo di persone caratterizzato
da un forte spirito di sostegno reciproco, sia in senso pratico che in tanti altri modi. Era
tutto incentrato sulle idee e sul cercare di provare a fare cose nuove, di creare qualcosa
di proprio e di essere ascoltati. In seguito altri ne copiarono molte delle idee e dei suoni,
smarrendo completamente il punto e facendo prevalere lo stile sui contenuti. L'indu-
strial non fu mai un suono, un look o uno stile. L'industrial fu tutto cio che queste brutte
copie non erano e non potranno mai essere’.

Ma se volessimo indicare una formazione che al tempo stesso racchiuda i
primigeni impulsi industriali assommati a chiare influenze avanguardiste e
krautrock, nessun nome probabilmente sarebbe piti centrato di quello dei Kluster.
Il gruppo di Berlino Ovest nasce e muore nel corso di tre anni, dal 1969 al 1971,
ma rimane centrale la sua importanza per lo sviluppo della scena elettronica ed
industriale. Il terzetto ¢ composto da Conrad Schnitzler, Hans-Joachim Roede-
lius e Dieter Moebius. Schnitzler e Moebius si sono formati nel corso degli anni
Sessanta alla Diisseldorf Fine Arts Academy sotto la guida di Joseph Beuys, e il
primo ha partecipato insieme a Roedelius alla fondazione del Zodiak Free Arts
Lab di Berlino proprio nel periodo in cui infuriava la lotta studentesca. In quegli
stessi anni Schnitzler lega il suo nome a quello dei Tangerine Dream, oltre che
a numerose altre collaborazioni, ma ¢ proprio nei Kluster che la sua vena speri-
mentale raggiunge le pit alte vette. Non per nulla viene indicato come germe
iniziale allorigine della proliferazione industrial anche da un decano della musica




sperimentale italiana, il criptico Maurizio Bianchi: “Che cosa ha rappresentato la
coinvolgente rivoluzione della musica industriale per l'arguto panorama internazio-
nale? Posso affermare, con fremente cognizione di causa, che é stata come una emolliente
valvola di sfogo dalle tremende pressioni esercitate da questo iniquo sistema di cose sulle
scelte di tutta una frequenziata generazione alla ricerca dell’imponderabile. I primordi
sperimentali si possono far risalire agli agglomerati elettroacustici degli emostatici Klu-
ster, i reali antesignani del movimento’.

I tre Kluster si avvicendano tra di loro nel suonare strumentazioni tradiziona-
li come batteria, violini, flauti e tastiere che, come faranno gli Einstirzende Neu-
bauten, uniscono ai suoni prodotti da arnesi recuperati dalla vita di tutti i giorni
come utensili da cucina, sveglie, generatori elettrici. I confini della musica elet-
tronica vengono spinti ancora oltre, i Kluster e Schnitzler diventano un'oscura ma
imprescindibile pietra di paragone per krautrock, industrial e sperimentazione.

Se queste sono le premesse, si pud ben comprendere come sia difficile af-
termare che gli Einstiirzende Neubauten si innestino in una tradizione. I primi
membri dellensemble possiedono identita artistiche ben definite ed un retroterra
culturale e sociale denso di stimoli ed influssi, ma che non si possono ascrivere
completamente a un movimento gia esistente. Proprio la pluralita di modelli a
cui gli Einstirzende Neubauten guardano fara si che la loro proposta iniziale
risultera disordinatamente originale, chiassosa e rumorosa, ma al tempo stesso in
distonica sintonia con gli iconoclasti vagiti che si vanno levando dalle propaggini
addominali dell’Europa. Cio che sta per accadere con la formazione dei berlinesi,
non ¢ solo una via continentale alla rivoluzione industriale musicalmente intesa,
perché Blixa e compagni vanno ben oltre: teatro, letteratura classica, filosofia,
modernita e molto altro sono le tessere di un mosaico ricco e composito, talmente
pregno di sfumature da rendere virtualmente impossibile I'iscrizione in una qual-
sivoglia lista di progenitori o modelli.

“Penso che probabilmente non siamo sulla stessa lunghezza donda’, sottolinea
Blixa rimarcando la distinzione tra il suo gruppo e gli artisti etichettati come ap-
partenenti alla scena industrial. “Industrial era il nome della casa discografica fonda-
ta dai Throbbing Gristle per pubblicare i loro album. La musica industriale rappresenta
le cose che hanno pubblicato e l'ethos generale che era collegato con esse. Questo termine
era quasi sconosciuto e probabilmente era utile per qualche giornalista musicale per eti-
chettare le cose particolari che non potevano etichettare diversamente. Ci siamo trovati
molto presto tra i piedi il termine industrial, quindi dopo un po’ ho semplicemente
iniziato a dire, dateci pure qualunque definizione desideriate, per noi non fa alcuna
differenza’. E cosi é stato”.

Fin dai loro primi passi, gli Einstiirzende Neubauten raffigurano uno spac-
cato significativo della societa tedesca. La Germania divisa in due, Berlino Ovest,
I'industrializzazione in rovina e la spazzatura dei quartieri di periferia, il locali con
il soffitto basso e le birre d'importazione a fianco di quelle nazionali. E ancora il




paragone con la vicina Inghilterra, gli stranieri che passano da queste parti, David
Bowie, Brian Eno, Iggy Pop, quella cortina di ferro che segna la citta, la Germania,
il mondo, come una frattura scomposta che non ne vuole sapere di ricomporsi.

Non ci sono premesse estetiche o manifesti, gli Einstiirzende Neubauten
sono semplicemente il rumore di tutto questo, il clangore di un quotidiano per-
vaso dai magli metallici e dal verso di qualche gabbiano che si ¢ perso spingen-
dosi troppo in la. La possibilita di fare a meno delle strutture e di abbandonare
il rigore della classica impostazione della musica popolare, apre un universo di
possibilita ai berlinesi. Ed il loro primo strumento diviene proprio Berlino Ovest,
con la sua cangiante varieta di grigi, di suoni, di culture che si incrociano negli
angoli delle strade, una citta che gli Einstiirzende Neubauten divengono capaci
di rendere con una potenza descrittiva che pochi altri possiedono.

Nel riversare in canzoni le sfaccettature del loro mondo, Blixa e compagni
sublimano la capacita di lettura e sintesi della realtd in una varieta di atmosfere
che attingono sia al loro sostrato culturale che agli innumerevoli e ripetuti stimoli
che la citta fornisce ogni giorno. Parlare degli Einstlirzende Neubauten significa
pertanto raccontare da un osservatorio privilegiato sia la storia di una citta, che la
cronaca di un radicale periodo di cambiamento.

E alla fine di tutto, come per i Throbbing Gristle, come per i Velvet Under-
ground, come per i Suicide, cio che i berlinesi vogliono presentare ¢ semplice-
mente loro stessi. La loro societa, la loro citta, le loro paure ed i loro sogni, ma
infine loro.
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